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ANDRZEJ SZMILICHOWSKI

TERESA URBAN

Straszy nas wirusem i przytłacza nawałem infor-
macji. Telewizja, prasa, internet, nakazy, zakazy 

i rekomendacje w sklepach i na reklamach ulicznych 
nie pozwalają, nawet na krótko, zdystansować się od 
zarazy. Przypomina o niej także własne odbicie lu-
strzane z fryzurą, która od roku nie widziała fryzje-
ra. I wtedy zaczynam doceniać muzułmańską burkę. 
Zasłonić się przed wglądem od stóp do głów, łącznie 
z twarzą. Wtedy nieważny jest strój, fryzura czy ma-
kijaż. Pełen komfort psychiczny. Przy zasłoniętej twa-
rzy niepotrzebna nawet maseczka.

Od pewnego czasu zauważyłam u siebie niepo-
kojące objawy i przypuszczam, że nie jestem w 

tej sprawie odosobniona. Otóż oczuwam nieprzezwy-
ciężalną niechęć do każdego fizycznego wysiłku. Jako 
emerytka i ofiara pandemii mam mnóstwo czasu, któ-
ry mogłabym praktycznie wykorzystać. Zrobić porzą-
dek w szafach, odkurzyć mieszkanie, zmienić pościel 
i ręczniki, puścić pranie, uprasować wcześniej uprane, 
wiszące nadal w suszarce, sprzątnąć łazienki, wyrzu-
cić śmieci, zanieść przeczytane gazety do pojemnika 
na papier, oczyścić piecyk kuchenny i mikrofalówkę, 
opróżnić zmywarkę i załadować na nowo, wytrzeć 
na mokro podłogi w kuchni i pralni, podlać kwiaty 
doniczkowe, wyrzucić przywiędłe bukiety, usunąć 
resztkę świątecznych dekoracji, sprać kuchenną fi-
rankę zaplamioną barszczem burakowym, przejrzeć 
zbiór reklamowych długopisów i wyrzucić te, które 
wyschły i nie piszą – oto niepełna lista zajęć czekają-
cych na realizację. Żadna z opcji nie kusi, wręcz prze-
ciwnie, powoduje osowiałość. Czuję się jak leniwiec i 
zastygam w bezruchu na sofie lub przed komputerem.

Rozmawiałam z przyjaciółką w Polsce, która 
cierpi na podobną dolegliwość.  Za każdym 

razem kiedy przechodzi koło tapczanu kładzie się i 
zamiast sprzątać odpoczywa. Kiedy spytała lekarki 
co to za choroba usłyszała, że to typowy niechciej. 
„A czy jest na to rada?” – brzmiało następne pytanie. 
„Oczywiście, zlikwidować tapczan”. W ten sposób i 
ona i ja dowiedziałyśmy się co nam dolega. Typowy 
niechciej.

Pandemia

Dnia 26 lutego 2021 roku w Wydziale Konsularnym Ambasady RP 
w Sztokholmie odbyła się uroczystość wręczenia Medalu “Pro Patria” 
mieszkającemu w Sztokholmie byłemu działaczowi opozycji antykomuni-
stycznej, a także obecnie działaczowi w środowiskach emigracyjnych, 
Maciejowi Klichowi.

Medal ten nadawany jest przez Kierownika Urzędu 
do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych w 
uznaniu szczególnych zasług w kultywowaniu pamię-
ci walki o niepodległość Rzeczypospolitej Polskiej, 
co w tym wypadku jest to jak najbardziej uzasadnione 
i zasłużone.

Medal wręczała ambasador RP w Szwecji, Joanna 
Hofman, w towarzystwie kierownika Wydziału Kon-
sularnego, konsula Macieja Zamościka.

Ambasador Joanna Hofman prezentując odznaczo-
nego, mówiła m.in:  

Maciej Klich, z wykształcenia historyk, były dzia-
łacz opozycji antykomunistycznej w latach 1976-
1984, internowany i rozpracowywany przez Służbę 
Bezpieczeństwa. Przymuszony do emigracji  z powo-
dów politycznych w 1984 roku. Odznaczony Krzyżem 
Wolności i Solidarności na wniosek Instytutu Pamięci 
Narodowej oraz odznaczeniem honorowym „Za za-
sługi dla niepodległości 1956-1989”.

W Szwecji jest aktywnym działaczem polonij-
nym, jednym z założycieli polskiego harcerstwa w 
Szwecji, sponsorem wielu inicjatyw polonijnych. 
Zaangażowany w działalność pomocową dla opozycji 
w Polsce w latach 1984-1989 oraz charytatywną na 
rzecz Polski do późnych lat 90. Był członkiem orga-
nizacji polonijnych, współpracownikiem polonijnych 
instytucji oraz ich sponsorem. Jest autorem wielu 
publikacji i esejów o charakterze historycznym oraz 
książki „Niepokorny. Historia lat 1976–1989”, wyda-
nej w 2018 roku przez Instytut Pamięci Narodowej, 
w ramach centralnego projektu badawczego IPN 
„Opozycja i opór społeczny w PRL 1956–1989”, 
zaliczonej do publikacji historycznych o charakterze 
źródłowym.

Od lat propaguje i promuje działania edukacyj-
ne wśród polskiej emigracji w Królestwie Szwecji, 
zwłaszcza te dotyczące dzieci i młodzieży, współ-
pracując z harcerstwem polskim, Szkołą Polską w 
Sztokholmie oraz z Polską Biblioteką przy Ośrodku 
Polskich Organizacji Niepodległościowych w Sztok-
holmie, sponsorując ich działania promocyjne i 
rozwojowe. Inicjator i propagator usystematyzowa-
nia i digitalizacji zasobów archiwów polonijnych w 
Szwecji. Wielokrotnie wyróżniany odznaczeniami 
państwowymi za działalność polonijną w tym Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Zasługi.

Pro Patria dla Macieja Klicha
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Kościół, a szczególnie już jego autorytet, chyli 
się ku upadkowi, czego jakby nie zauważają 

hierarchowie i jeszcze zaostrzają kurs fundamenta-
lizmów: Bóg najostatniejszą instancją, kościół jego 
sługą, zaś ci co uważają inaczej, będą po wsze czasy 
potępieni. Punkt! Brzmi złowieszczo i budzi strach 
owieczek, co można się domyślać leży u podstaw tak-
tyki hierarchów.

Za czasów komuny strach był immanentnym uczu-
ciem i chyba się z tego nie do końca moi rodacy wy-
leczyli. Bardzo łatwo obudzić w nich niepewność i 
obawy. To co się w Kraju dzieje, jest w jakimś sensie 
terrorem w formie biernej. Rząd nie zakuwa w kaj-
dany, nie wysyła na Sybir, ale dociska. Współcześni 
Polacy sprawiają wrażenie zbyt miękkich, zbyt łatwo 
ulegają emocjonalnym szantażom.

I mamy to, co mamy. Mariaż złej władzy ze złym 
kościołem. To, że władza zła, wiadomo z każdym nie-
omal dniem coraz bardziej jaskrawo, ale wiara nie. Zła 
jest instytucja, kościół, nie religia. Osobiście wszyst-
ko mi jedno, z katolicyzmem rozstałem się dawno, ale 
jedno wiem – kościół począł przejawiać pierwiastki 
zła z chwilą, gdy zaczął budować struktury, gdy stał 
się instytucjonalny. Od tego czasu, krok za krokiem 
i wiek za wiekiem, tuszuje własne grzechy. Polscy 
hierarchowie furt powołują się na wartości chrześci-
jańskie, jednocześnie swoim działaniem im przecząc.

Od mojego przyjazdu do, i pozostania w Szwecji, 
minęło prawie pięćdziesiąt lat. Ale ostat-

nie pięć spowodowało, że gdy mnie ktoś z „miej-
scowych” pyta, kto ja zacz? – bo z akcentu słychać 
żem nie rodowity Szwed – odpowiadam jak zawsze: 
Jestem Polakiem. Ale teraz dodaję z naciskiem: – Nie 
z Polski!

Już kończę, tylko jeszcze jedno zdanie o zarazie. 
Podczas całego okresu pandemii i do dnia dzisiejsze-
go, stracono w Polsce koszmarną ilość czasu na to, 
żeby nie wyciągać wniosków z tego, co się dzieje.

A w sprawie mnie najbardziej interesującej, cisza. 
Niestety, nierzadko śmiertelna cisza. Gdy pytam w 
Przychodni: kiedy zaczniecie szczepienia seniorów, 
słyszę w odpowiedzi spokojne: Nie wiemy jeszcze, 
ale się dowiaduj. Jak ja lubię ten szwedzki spokój!
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Tadeusz Nowakowski

Aleksander Zorkrot. 
Człowiek z innego 
świata. Wspomnienie
Pracował nad nową książką. Miała 
być kolejną, pewnie ostatnią, po 
dziesięciu latach przerwy. Ale 
pisanie nie przychodziło mu lekko, 
zresztą było zawsze obwarowane 
bardzo rygorystycznym schematem 
twórczym – nie było tam miejsca na 
pośpiech. Ostatni raz słyszeliśmy 
się na początku lutego 2020 roku. 
Później zamilkł, ale tłumaczyłem to 
sobie izolacją z powodu pandemii, 
a i on potrafił milczeć przez wiele 
miesięcy. Aleksander Zorkrot zmarł 
20 marca 2020 roku w Uppsali. 
Dowiedziałem się o tym dopiero 
w styczniu 2021 roku...

Leży przede mną kilka wersji jego życiorysu. 
Każda do siebie podobna, lakoniczna, w zasadzie o 
swoim życiu pisał zawsze niewiele. Urodził się w 
Warszawie 12 grudnia 1949 roku, w latach 1967-
1969 studiował filologię polską na Uniwersytecie 
Warszawskim. Do Szwecji przyjechał jako marcowy 
emigrant w 1969 roku. Kontynuował studia slawi-
styczne w Uniwersytecie Sztokholmskim. I na tym 
koniec. Po tej informacji już tylko zestaw książek, 
które opublikował. Nic więcej. Pod spodem dopisek: 
„Nie dołączam swego zdjęcia, ponieważ nie chcę go 
publikować”. W tym postanowieniu wytrwał kolejne 
30 lat…

Poznaliśmy się w 1988 roku, gdy ja uruchomiłem 
moje Wydawnictwo Polonica, niedługo po tym jak 
pierwszą książkę wydał u mnie Michał Moszkowicz. 
Zadzwonił Aleksander – a raczej Pan Aleksander, 
bo nigdy nie przeszliśmy na Ty – i zapytał, czy był-
bym zainteresowany wydaniem jego książki. Byłem, 
chociaż nic z niej nie zrozumiałem, ale moją ambi-
cją było wydawanie polskich autorów mieszkają-
cych w Szwecji. Rekomendacji Zorkrotowi udzielił 
Moszkowicz, także Mirek Garczyński Gąssowski, 
który jeszcze w 1975 roku, jako pierwszy, w swoim 
Wydawnictwie Jedność, wydał jego debiutancki to-
mik wierszy „3 x 44”. I tak się ta nasza współpraca 
zaczęła. Łącznie w Wydawnictwie Polonica ukazało 
się 8 książek Zorkrota.

Był osobą nietuzinkową, schowaną we własnym 
świecie, posądzam – cierpiącym na różne przypadło-
ści psychiczne. Niegroźny dziwak. Prawdopodobnie 
byłem jedną z niewielu osób ze środowiska Polonii, 
z którą utrzymywał w ostatnich 20-25 latach kontakt. 
Widziałem go dwa razy w życiu – za każdym razem 
kupował mój stary komputer, zawoziłem mu go do do-
mu i instalowałem. Pokazywałem jak działają progra-
my, a raczej tylko jeden – ten do pisania tekstów. Ale 
to było dla niego za trudne. Co jakiś czas wydzwaniał 
i prosił o pomoc, bo nie był w stanie opanować prostej 
funkcji zabezpieczenia tekstu w komputerze i później 
otworzenia go. Więc ten sam tekst pisał od początku. 
I jeszcze raz od początku… I jeszcze raz…

Z kolei dzięki rekomendacji Zorkrota poznałem w 
Warszawie Leszka Żulińskiego, dziennikarza, cenio-
nego krytyka literackiego, poetę. Często podczas mo-
jego pobytu w Polsce odwiedzałem go w redakcji – 
dzięki jego zachęcie pisałem teksty do „Wiadomości 
Literackich”, gdzie Leszek pracował. I opowiadałem 
mu o Aleksandrze, zostawiając mu do recenzji je-
go książki. W 2002 roku tak Leszek pisał do mnie: 
„Martwi mnie to co mówisz o Alku. Czy on nie ma 
nawet tych paru koron, żeby wezwać fachowca od 
komputera? Jak on żyje? Za co? Czy można mu jakoś 
pomóc? To był bardzo bliski mój przyjaciel z okresu 

studiów. Marzyliśmy obaj o „prawdziwej literaturze”, 
jak jacyś dwaj studenci Turgieniewa czy Czechowa, to 
wszystko był jakiś romantyczny sen… On w tajemnicy 
przed nami wyjechał w 69. Zawsze byłem pewien, że 
zrobił dobrze, że tam przy całej swojej księżycowości, 
poradzi sobie lepiej niż tutaj. Ale on nawet w Szwecji 
sobie nie radzi. Bo on jest z innego świata. To wariat 
literacki, per excellence literacki. To wszystko, oczy-
wiście, nie zraża mnie do niego – raczej wzbudza we 
mnie jakiś dziwny żal. Bo to jest jeden z wariantów 
naszej „końcówki”, tej która kiedyś była tak daleko, a 
teraz jest tak blisko…”

Zrozumieć to, co Zorkrot pisał, było ciężko. To 
rzeczywiście było z innego świata. Dziełem jego 
życia była broszura „PoRyW – Program Renesansu 
Współczesności” (Polonica 1993), która po kilku la-
tach doczekała się zmodyfikowanej treści i ukazała 
się jako książka „Ratunek dla ludzkości” (Polonica 
2000). Michał Moszkowicz tak pisał w recenzji: 

Według Aleksandra Zorkrota ratunkiem dla ludz-
kości będę: zlikwidowanie ludzkiej śmiertelności, 
powstrzymanie przemijania, wyleczenie wszystkich 
chorób fizycznych, umożliwienie fizycznego powrotu 
do młodości, wyzwolenie od konieczności biologicz-
nych. Jak zrealizować ten niezwykły program? Na 
pewno nie zwykłymi środkami. Zorkrot tworzy ko-
smiczną utopię, gdzie centralne miejsce posiadają 
jądra osobowościowe, które są odnośnikiem i odbi-
ciem istot ludzkich. Krążą po orbitach Saturna i Ziemi 
i są zamrożonymi na wieczność esencjami ludzkimi. 
(…) Każda Utopia jest przekroczeniem niemożliwego 
i baśniowego. Utopia Zorkrota, jak bardzo byłaby 
zadziwiająca i nieczytelna, prowadzi, jak wszystkie 
Utopie, do pragnienia szczęścia i akceptacji człowie-
ka” (Most, nr 1/2001).

Moszkowicz był jednym z niewielu, który przez 
książki Zorkrota się przedzierał i potrafił w nich od-
naleźć jakiś sens. Czasami krzyczał: „To genialne”, 
innym razem mówił: „Czyste wariactwo”. 

Poetycką twórczość Zorkrota próbowała z kolei roz-
gryźć Ewa Sławkowa w eseju „Wciąż mi się wydaje, 
że powrócę do gniazda mojego. Kilka uwag na mar-
ginesie tomu wierszy pt. „Nostalgia” Elżbiety Scibor-
Achenbach, Eugeniusza Wiśniewskiego i Aleksandra 
Zorkrota” (tekst ukazał się w książce „Polska lite-
ratura migracyjna w Szwecji po roku 1989” pod re-
dakcją Ewy Teodorowicz-Hellman i Janiny Gesche, 
Sztokholm 2017):

(…) Interesująca nas opozycja domu i świata uzy-
skuje w oryginalnych, przyjmujących często, postać 
gatunkową traktatów czy poematów kosmogeniczno-
-metafizycznych tekstów uniwersalną perspektywę. 
Wiersze Zorkrota nie noszą prawie zupełnie piętna 
osobistej, emigracyjnej biografii. Podmiotem lirycz-
nym jest człowiek – każdy, kto, zagubiony we wszech-
świecie, nie jest już pewien, „czy do nazwy ziemskiej 
będzie chciał się przyznać /…/ (A. Zorkrot, s.192). Co 
oczywiste zatem, pozbawiony jest domu w tradycyj-
nym tego słowa znaczeniu. Swiatem jest kosmos, zaś 
domem, planeta Ziemia. 

Wiersze Zorkrota były o wiele bardziej zrozumiałe, 
niż jego eseje. Dotyczyły tych samych tematów, ale 
poprzez swoją poetycką skrótowość i wieloznaczność 
mogły pobudzić do refleksji. Michał Moszkowicz 
cenił sobie jego poezję. Obydwaj z emigracji marco-
wej, ich drogi skrzyżowały się już na Uniwersytecie 
Warszawskim, później tutaj, w Szwecji. Wspólnie 

redagowali pisma OTOTO i ŁokiToki (lata siedem-
dziesiąte). Nie wiem dlaczego, ale ich drogi później się 
rozeszły. Być może z powodu tego, że Zorkrot obraził 
się na Moszkowicza, gdy ten w powieści „Paradyz. 
Śmierć emigranta” jednym z bohaterów uczynił 
Zorkrota. Występował tam jako zwariowany autor 
wybitnego dzieła (chodziło zapewne o „PoRyW”), 
które miało zrewolucjonizować nasze spojrzenie na 
świat, a które to dzieło główny bohater „Paradyzu” 
– alter ego Moszkowicza – miał przemycić do Polski. 
Jak to w twórczości Moszkowicza bywało, pełno tam 
było ironii i drwiny. Zorkrot był osobą czułą na takie 
upokorzenia. Jeszcze po wielu latach – opowiadał mi 
Michał Moszkowicz – przeżywał to bardzo i dzwonił 
do niego, by po dłuższej chwili ciszy w słuchawce, 
gdy było słychać jak nabiera powietrza do ust, wy-
rzucał z siebie: „Ty Żydzie!”. A obaj byli marcowymi 
emigrantami…

Zorkrot pisał mozolnie, nie było tam miejsca na 
chwilowe twórcze natchnienie. Był zazwyczaj pewien 
utarty schemat. Opowiadał mi jak pisał swoją ostat-
nią książkę „Apoteoza” (Sztokholm, 2010) – jego 
najgrubsze dzieło liczące 270 stron. Pisał je tylko w 
określone dni miesiąca, każdy rozdział musiał mieć 
dokładnie tyle samo stron, niemal każdy akapit musiał 
się zaczynać od konkretnego słowa: albo „Lucyfer”, 
albo „Kanon”, albo „Bohaterka”. Książka ma 10 roz-
działów, pisał dokładnie 10 miesięcy, w określonych 
godzinach dnia. To było istne szaleństwo. Chyba jed-
na książka Zorkrota, której nie byłem w stanie prze-
czytać w całości, mimo że byłem jej redaktorem. Nie 
sądzę by ktokolwiek ją przeczytał dokładnie… W 
dodatku język, jaki używał, był ezopowy, szyk zdań 
kłócił się ze zdrowym rozsądkiem, a Zorkrot wymy-
ślał słowa. Początkowo czytając przed drukiem jego 
maszynopisy, zwracałem mu uwagę, że takiego słowa 
nie ma w słowniku, ale on się tym nie przejmował. 
Uwielbiał neologizmy, uważał, że dzięki nim jest bar-
dziej interesujący i literacko dojrzały.

Ale to było typowe dla jego pisarstwa. Widać to 
już w tekście-reportażu z wizyty w Polsce latem 1976 
roku, jaki opublikował w drugim numerze OTOTO 
(marzec 1977):

„Lepiej panu w Szwecji” – tym głęboko ludzkim 
i humanistycznym (piszę to bez żadnej ironii czy też 
złośliwości) pytaniem zaczęła się dla mnie Polska, 
przerwana w roku 1969. /…/ „Po siedmiu latach na 
emigracji” – to już była Warszawa, a rzekła to oso-
bowość wręczająca mi na dworcu pęk goździków, pęk 
krotochwilowy, w barwach polskich, barwach naro-
dowych, zestawionych ze sobą – jak powiedzcież sami, 
ale wyglądających przecież jak istna krew z mlekiem, 
którą pożegnałem wtedy. Pożegnać i powitać znowuż 
słów się obracanie, ich zapędy na tyły tej rzeczywisto-
ści, ani wrogiej ani przyjacielskiej, ich sianie zamętu 
w umyśle pragnącym wciąż się czegoś dowiadywać, 
coś odkrywać, coś też formułować i spajać myślami.

Po Aleksandrze Zorkrocie zostały cztery tomiki 
poetyckie („3x44” 1975, „Bohaterka Anna Jo” 1976, 
„22” 1994, „Przyszłym wiekom” 1999) i pięć książek/
traktatów („Datomierz 1985-1986” 1988, „Podomka” 
– nowela i sztuka teatralna, 1991; „PoRyW” 1993; 
„Ratunek dla Ludzkości” 2000; „Pełnotłusty sen” 
2009; „Apoteoza” 2010). Jego wiersze znalazły się 
także w trzech antologiach, a „PoRyW” ukazał się 
także w wersji szwedzkiej jako „Varken-Eller” 1996.

Był członkiem Stowarzyszenia Autorów Polskich 
w Szwecji (tak pierwotnie nazywało się późniejsze 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich w Szwecji – orga-
nizacji o dość burzliwej i krótkiej historii), ale nie 
uczestniczył w ani jednym spotkaniu. Na wniosku o 
przyjęcie w poczet członów organizacji, w miejscu 
na wpisanie adresu, napisał: „Nie chcę podawać ani 
mojego adresu, ani telefonu. Wszelkie przesyłki albo 
informacje do mnie proszę kierować do p. Tadeusza 
Nowakowskiego, który z n a mój adres”. Taki właśnie 
był. Skryty, podejrzliwy, zamknięty w swoich dzien-
nych rutynach. Nie mam ani jednego jego zdjęcia, na-
wet w Leksykonie Emigracji Polskiej w Szwecji za-
miast jego portretu jest okładka jednej z jego książek. 
Wyjątkowy oryginał, który często dzwonił do mnie w 
piątek, by powiedzieć: „Życzę Panu i pana rodzinie 
miłego weekendu”.

„Sen stanowi podstawę, na której się wznosi byto-
wanie człowieka. Jego pomyślność w ciągu dnia za-
leży w znacznej mierze od dobrego, pomyślnego snu. 
Wydarzają się we śnie rzeczy najróżniejsze,  nie objęte 
wolą ani świadomością. W czasie snu toczy się rów-
nież istnienie człowieka – często równie ważne, co na 
jawie” – pisał Aleksander Zorkrot w „Pełnotłustym 
śnie” (2009).

Nie jest więc wykluczone, że gdzieś, na tym drugim 
świecie, albo w Kosmosie, Zorkrot dalej tworzy, szu-
kając odpowiedzi na egzystencjalne pytania. Tylko 
kto mu to wyda?
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Tadeusz Nowakowski

Instytutu Polskiego droga do Kanossy
Mądry Polak po 
szkodzie? 
Niekoniecznie. 
Peregrynacje Instytutu 
Polskiego w Sztokhol-
mie z jednej siedziby 
do drugiej, tłumaczone 
kiedyś bardzo zawile 
potrzebą przewietrze-
nia starej koncepcji 
bytu tejże instytucji, 
pokazują, jak bezmyśl-
na polityka przegrywa 
z finansową niepewno-
ścią.

Przypomnijmy co pisaliśmy jeszcze 
rok temu w Nowej Gazecie Polskiej: 

Wszystko zaczęło się 12 lat temu, 
gdy zapadła decyzja o przeniesieniu 
Instytutu Polskiego w Sztokholmie z 
prestiżowego pałacyku przy Villagatan 
2 (na ekskluzywnym Östermalmie) 
do lokali biurowych w “hipsterskiej” 
dzielnicy Söder. Przez długi czas decy-
zja ta była gorąco komentowana (tak-
że na łamach Nowej Gazety Polskiej), 
wzburzyła wiele osób związanych z 
polsko-szwedzkim życiem kulturalnym 
w Szwecji. Argumentami za wypro-
wadzką były kwestie finansowe (cho-
dziło o to, by siedziba przy Villagatan 
2 stała się rezydencją ambasadora – to 
miało być korzystne finansowo, gdyż 
wynajmowana na rezydencję willa 
kosztowała zbyt drogo) i kwestie pro-
gramowe – Instytut miał przecież słu-
żyć jako animator polskich przesięw-
zięć kulturalnych w Szwecji w miejsco-
wych placówkach kulturalnych. Czyli 
– jak tłumaczono – działalność miała 
“wyjść na zewnątrz”. Taką wizję i no-
we funkcje IP promowała ówczesna, 
nowa dyrektor Instytutu, Katarzyna 
Tubylewicz, tłumacząc to także “zale-
ceniami z Warszawy”. Ale ani jeden, 

ani drugi powód zmiany siedziby nie 
był do końca przekonywujący. 

Od czasu wyprowadzki z Villagatan 
2 dawny budynek Instytutu czekał aż 
cztery lata (!) na konieczny remont i 
przebudowę (czy raczej adaptację na 
potrzeby rezydencji), co oczywiście 
podważa argument oszczędności fi-
nansowej wynikłej z przeprowadzki. 
Nieprawdziwy też był argument, że 
zgodnie z nowymi wytycznymi nale-
ży prowadzić obecnie działalność me-
nadżerską i organizować imprezy “na 
zewnątrz” Instytutu. Również i wcze-
śniej (chociażby za dyrektorowania 
Instytutem Piotra Cegielskiego) pro-
wadzono taką działalność, imprezy or-
ganizowane we własnej siedzibie były 
“dodatkiem” do całej działalności.

Przeprowadzka budziła wówczas 
wiele emocji. Środowisko polskie po-
dzieliło się na zwolenników koncepcji 
proponowanych przez Tubylewicz, inni 
widzieli w zmianie adresu zagrożenie 
dla dalszej działalności. Dyskusja była 
gorąca, jedna z mądralińskich, polemi-
zując z tymi, którzy chcieli by Instytut 
pozostał na Villagatan, złośliwie pi-
sała, że Polacy odwiedzający ówcze-
sną siedzibę Instytutu przychodzą tam 

jedynie by “napić się darmowego wi-
na”. Zapewna patrzyła na to ze swojej 
perspektywy. 

Dzisiaj już wiadomo to, co wiedzieli 
wówczas ci, którzy pomysł przepro-
wadzki krytykowali: byt w wynajmo-
wanym lokalu na Söder prędzej czy 
później musiał się skończyć. Bo był 
uzależniony od budżetu, który wów-
czas był duży, ale dzisiaj został poważ-
nie okrojony. Biura Instytutu powróciły 
(niemal) pod stary adres, czyli do bu-
dynku Ambasady sąsiadującej z daw-
nym budynkiem Instytutu na Villagatan 
2. Ale mało komu z tym do śmiechu.

Od 1 marca pracownicy Instytutu 
urzędują więc na Karlavägen 35, co 
mimo “dobrego adresu”, jest po prostu 
degradacją całego zamierzenia. Można 
było to przewidzieć. Na Villagatan 
Instytut dysponował własnymi salami 
wystawowymi, konferencyjnymi, wła-
sną salą kinową, biblioteką. Nic z tego 
już dzisiaj nie ma. Teraz, nad kolejną 
przeprowadzką, nikt nie zapłakał, nikt 
nie protestował, co też świadczy o tym, 
że prestiż tej placówki przez ostatnie 
lata wyraźnie upadł. Co nie oznacza 
jednak, że nic się nie w promowaniu 
polskiej kultury w Szwecji nie działo. 

Na Facebookowej stronie Instytutu 
Polskiego znaleźć można informację, 
że to adres “tymczasowy”. Instytut ma 
bowiem przenieść się do budynku na 
Friggegatan, gdzie kiedyś urzędowało 
Biuro Radcy Handlowego ambasady. 
Tylko.... trzeba tam zrobić remont. Nikt 
nie wierzy, że uda się to zrobić szybko, 
ba.... może za 2 lub 4 lata. Nie będzie 
się więc gdzie, przez ten czas (ironizu-
jąc) napić “darmowego wina”...

Ta historia ma jeszcze swoje dru-
gie dno. Pewne środowisko lokalnych 
analfabetów, zarządzające Kongresem 
Polaków w Szwecji, wpadło na szatań-
ski pomysł, by do ewentualnej nowej 
siedziby Instytutu przenieść Bibliotekę 
Polską w Sztokholmie działającą 
przez Ośrodku Polskich Organizacji 
Niepodległościowych. Rzekomo – ar-
gumentują – by zwolnić miejsce w 
Ośrodku na inną działalność. 

Ale to takie samo kłamstwo, jak 
kiedyś zastosowano przy argumen-
towaniu w sprawie przeprowadzki 
Instytutu Polskiego. Tak naprawdę 
chodzi o to, by pozbyć się z szeregów 
Kongresu niewygodnej organizacji 
(Towarzystwa Przyjaciół Biblioteki 
Polskiej w Sztokholmie) i jego zarzą-
du, gdyż “notorycznie” nie chcą uznać 
wyższości Prawa i Sprawiedliwości 
nad innymi partiami w Polsce, nie 
wspominając tego, że nie wierzą w 
“zamach smoleński”. A ponieważ nikt 
z tamtego środowiska i tak książek nie 
czyta – ba, domagano się “dla porząd-
ku” nawet usunięcia “niewygodnych” 
książek (Kołakowski, Gombrowicz, 
Michnik...) – więc skrupułów nikt nie 
ma. 

Oczywiście – byt tej zasłużonej pla-
cówki (biblioteki) z dala od tego środo-
wiska, byłby korzystny. Gdyby nie małe 
(raczej BARDZO DUŻE) “ALE”.... Co 
stanie się z Biblioteką, gdy Instytutowi 
obetną po raz kolejny fundusze, lub ktoś 
w ministerstwie stwierdzi, że Instytuty 
nie są już potrzebne???? Państwowa ła-
ska na pstrym koniu jedzie. Wówczas 
ten historyczny księgozbiór po prostu 
przepadnie. Tak jak przepadł księgo-
zbiór dawnego Instytutu Polskiego.

Więc już dzisiaj warto zacząć pro-
testować przeciwko tym bezmyślnym 
planom. By znowu Polak nie był mądry 
po szkodzie.
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Pamiętam dzień, w którym zmarł Stalin
Pamiętam dzień, 5 marca 1953 roku, 
w którym Stalin zmarł. Poranek 
był chłodny i mglisty. Spuszczona 
do pół masztu chorągiew zwisała 
bezwładnie przed dworcem 
w Gdyni-Orłowie.

Portret Stalina wiszący w naszej klasie, w 
Technikum Budowy Okrętów w Gdańsku, już ktoś 
przybrał żałobnym kirem. Wszystkich w szkole zwo-
łano do auli, dyrektor i kilku nauczycieli miało prze-
mówienia, a ZMP-owscy aktywiści wydawali „spon-
taniczne” okrzyki rozpaczy. Dzień ten miał być dniem 
żałoby, nawoływano nas abyśmy myśleli o Stalinie, 
żebyśmy rozważali o znaczeniu Stalina dla ludzkości 
i dla nas osobiście. W ciągu dnia postawiono popier-
sie Stalina przy wejściu do halu, ustrojono kwiatami a 
wybrani uczniowie stworzyli warte honorowę. Każdy 
przechodzący musiał zwracać swą twarz w kierunku 
popiersia i uroczyście przemaszerować. 

Podstawowa Organizacja Partyjna Nauczycieli 
oraz ZMP, zawiązali komitet obrony przed wrogami 
ludu, którzy w zaistniałej sytuacji, mogliby się łu-
dzić, że rozpacz spowodowana śmiercią Wielkiego 
Wodza zmniejszy czujność ludu do obrony zdobyczy 
socjalizmu.   

Nas, uczniów z wyższych klas, podzielono na pię-
cioosobowe grupy. Przydzielono nam części miasta, 
które mieliśmy patrolować w ciągu nocy, aby zapo-
biec sabotażom i wywrotowym akcjom. W szkole za-
łożono centralę koordynacyjną.

Wieczorem zorganizowano jeszcze jedno zebra-
nie. Jak zwykle nakazano nam wykrzykiwać naszą 
nienawiść przeciwko wrogom socjalizmu, imperiali-
stycznym lokajom, wyzyskiwaczom, sabotażystom, 
Amerykanom oraz Titoistom. Skandowaliśmy Stalin, 
Stalin..., śpiewaliśmy Międzynarodówkę oraz hymn 
Związku Radzieckiego. Po tym wysłano nas patrolo-
wać ulice.

Większość z nas była negatywnie nastawiona do 
panującego ustroju, ale nie było dla nas całkiem ja-
sne, przeciwko czemu właściwie byliśmy. Wojna i 
okres powojenny był naszym dzieciństwem, a okres 
stalinowski naszą młodością – okres, w którym mło-
dy człowiek jest pełen konsternacji i niepewności. A 
świat, który nam dano, był światem pełnym sprzecz-
ności i schizofrenii. 

Ci co mieli władzę twierdzili, że ich władza była 
przewidziana, udowodniona przez naukę i zgodna z 
zasadami historii. Mówiono nam, że stare ideologie 
nie miały miejsca w nowoczesnym świecie i że to 
my, młodzi, powinniśmy prowadzic walkę z zaskoru-
piałą przeszłością. Mieliśmy bezwzględnie zwalczać 
wrogów ludu, ażeby urzeczywistnić absolutnie szczę-
śliwe społeczeństwo. Problemem było tylko to, że 
władza nie uwolniła nas od grzechu pierworodnego. 
Grzechem mogło być na przykład to, że się należa-
ło do „złej” klasy społecznej, to znaczy, że się miało 
rodziców albo krewnych z wyższym wykształceniem, 
że ktoś był właścicielem sklepu czy warsztatu albo 
większego gospodarstwa. Bardzo niedobrze było też 
mieć kogoś w rodzinie, który był przed wojną poli-
tycznie albo społecznie aktywny, walczył przeciwko 
Niemcom w nieodpowiednim ruchu podziemnym, że 
się miało krewnych za granicą albo księdza w rodzi-
nie. I … tak w nieskończoność. Wszystko to mogło 
być zwrócone przeciwko tobie.  

Każdy, kto chciał coś osiągnąć w życiu, obojętnie 
co, próbował kamuflować albo jeszcze lepiej, zamil-
czeć niewygodne informacje. Każde podanie o pracę 
lub naukę aktualizowało na nowo trwożne pytanie: 
„Ile oni właściwie wiedzą o mnie?”  

Nieustannie mówiono nam, jak bardzo wdzięczni 
powinniśmy być radzieckim żołnierzom, którzy prze-
lali swą krew, aby nas wyzwolić od nazizmu i  kapita-
lizmu. Równocześnie pamiętaliśmy, jak radość doro-
słych w czasie wyzwolenia spod niemieckiej okupacji 
mieszała się z trwogą przed radzieckimi „wyzwolicie-
lami” i jak szybko ta trwoga okazała się uzasadniona. 
Podczas lekcji historii uczono nas o bezwzględnym 
poparciu jaki Związek Radziecki zawsze udzielał 
polskiemu narodowi. Równocześnie słyszeliśmy 
szepty dorosłych, które mówiły o współpracy Stalina 
z Hitlerem, o zbrodni katyńskiej i o zostawieniu po-
wstańców warszawskich na pastwę hitlerowcom. 
Opowiadano o deportacjach na Syberię, o łagrach, o 
prześladowaniach i  morderstwach. 

Podczas wojny szukając informacji, nadziei i pocie-
chy słuchaliśmy, narażając życie, radia BBC. Wojna 
się skończyła i znów słuchaliśmy po kryjomu tego sa-
mego radia i z tych samych przyczyn. 

Nasze media mówiły nam o strajkach, demonstra-
cjach, nędzach i ubóstwach na Zachodzie. Tłumaczyły 
nam, że jeżeli cokolwiek dobrego przydarzyło nam 
się usłyszeć o Zachodzie, to była to jedynie fałszywa 
propaganda. Nie wierzyliśmy w to, jednakowoż pod-
chodziliśmy z pewną podejrzliwością także do infor-
macji zasłyszanych z Zachodu. A może jednak krocie 
bezdomnych nocowało pod paryskimi mostami, a mo-
że jednak samochody i koszule nylonowe były tylko 
dla bogatych? Otaczaliśmy przypadkowe, niezmier-
nie rzadkie, cudzoziemskie samochody, marzyliśmy 
o nylonowych pończochach, zegarkach i długopisach 
które marynarze przemycali do Polski.  

Aby pokazać nam upadek i demoralizację kapitali-
stycznego świata pokazywano nam pojedyncze obra-
zy i fragmenty sztuki nowoczesnej albo demonstro-
wano przesadne wątki muzyki dżezowej. Zrozumiałe 
jest, że dla oczu przyzwyczajonych do jasnookich, 
muskularnych robotników i rumianych żniwiarek, 
wydawała się ta sztuka obca i dziwna. A może jednak 
Zachód był dekadentny i ludzie źli? 

W kinach pokazywano często długie, nudne filmy 
radzieckie na które, aby wypełnić salony, kazano iść 
kolektywnie razem ze szkołą albo z zakładem pracy. 
Neorealistyczne filmy włoskie były popularne i lu-
dzie tłoczyli się, aby je zobaczyć. Filmy o sycylijskiej 
mafii albo o mieszkańcach biednych neapolitańskich 
zaułków nie dawały jednak wskazówek, jak naprawde 
wygląda świat zachodni.

Wszystko co rosyjskie było najlepsze – rosyjski 
język, kultura, technika, nauka, rolnictwo i prze-
mysł. „Przyjaźń, pomoc i przykład” było hasłem, a 
„Pracujemy metodą radziecką!” zawołaniem. Historia 
literatury zdominowana była przez pisarzy radziec-
kich. Książki uczące historii, nawet tej o Polsce, zre-
dagowane były przez Rosjan i pisane z sowieckiego 
punktu widzenia. Pamiętam, gdy zaczęto zmieniać 
historię o przełomowych wynalazkach światowych. 
Nagle zaczęto uczyć nas, że to Rosjanie byli pierwsi 
z wynalezieniem, na przykład, maszyny parowej, ba-
lonu, samolotu, okrętu podwodnego i żarówki. Opis 
miał niemal zawsze ten sam przebieg: „Twierdzi się, 
że w roku 1782 James Watt wynalazł maszynę paro-
wą, ale prawdą jest, że już 50 lat wcześniej, zwykły 
kowal na Syberii, Matrosow, zbudował maszynę, któ-
rą używał w kuźni. Niestety, Rosja carska nie zainte-
resowała się wynalazkiem i poszedł on w niepamieć”. 
Nie wierzyliśmy w to, drwiliśmy z tego, ale na kla-
sówkach i egzaminach byliśmy zmuszeni powtarzać 
te historie. Wątpiliśmy w to, co nas uczono tak bar-
dzo, że byliśmy nawet sceptyczni do rzeczywistych 
rosyjskich osiągnięć naukowych, jak na przykład 
Mendelejewa czy Pawłowa.  

Nuda panowała nad wszystkim co było oficjalne. 
Harcerstwo przestało być atrakcyjne z chwilą kie-
dy stare tradycje zastąpiono długimi i przenudnymi 
spotkaniami indoktrynacyjnymi. Na oficjalnych ze-
braniach w szkole czy w zakładzie pracy, powstała 
nowomowa, którą dobrze było opanować. Chodziło o 
to, ażeby zgrabnie mieszać takie słowa jak Socjalizm, 
Imperializm, Wielki Stalin, Walka klasowa, Karły 
kapitalizmu, Czujność, Pracować lepiej, Jasna przy-
szłość, Naprzód marsz i tak dalej. Wszystko to by-
ły puste słowa i szybko nauczyliśmy się zasad gry. 
Kłamaliśmy i staraliśmy się, żeby jak najtaniej wy-
kręcić się z kłopotliwych sytuacji. System apelował 

do dwulicowości i donoszenia i stwarzał ciągłą nie-
pewność, gdzie się miało swoich bliźnich. 

Od czasu do czasu odbywały się sądy czarownic. 
Jeden wyrył mi się szczególnie w pamięci. Zebrano 
nas w auli i przeczytano list jednego z uczniów –
list, który ktoś przełapał. Uczeń narzekał w liście na 
warunki w internacie i na wyżywienie w stołówce. 
Chłopaka oskarżono o niepojęte rzeczy – o szpie-
gostwo, podważanie systemu socjalistycznego – i 
okrzyknięto wrogiem klasowym. Prowadzący „sąd” 
podjudzali zebranych do masowej histerii, wypusz-
czali hieny z ludzi – nastrój był straszny.

Stalin zmarł, ale terror trwał. Dopiero wiosną 
1956 roku, gdy zaczęły krążyć pogłoski o ujawnie-
niu zbrodni stalinowskich przez Chruszczowa, można 
było zauważyć pewną odwilż. Zauważyć można było 
to przede wszystkim po nieco łagodniejszym i pokor-
niejszym tonie wyższego aparatu partyjnego stoczni, 
w której pracowałem.

W czerwcu 1956 roku wyszli na ulice poznańscy ro-
botnicy! Pogłoska mówiła o wielu zabitych, o hasłach 
„chleb i wolność” i „precz z Rosjanami”. Władze 
przerwały wszelki dostęp do Poznania. Propaganda i 
UB pracowały gorączkowo, żeby zdeorientować i za-
straszyć społeczeństwo.   

W październiku tego samego roku doszedł do wła-
dzy Gomółka. Zacząłem spotykać ludzi politycznie 
zorientowanych, zaczęły wychodzić nowe książki i 
czasopisma. Nagle stały się jasne mechanizmy ucisku, 
kłamstwa i permanentnej trwogi. Nagle można było 
nazwać rzeczy po imieniu, zdobyć poczucie własnej 
godności i uświadomić sobie, że jesteśmy ludźmi z 
własną polityczną wolą. Było to jak dotarcie do czy-
stego, chłodnego źródła … W między czasie wybu-
chło powstanie węgierskie i poszliśmy gremialnie 
oddać krew walczącym. Przez krótką chwilę żyliśmy 
nadzieją życia w wolności. 

Stopniowo, powoli, zaczęło dochodzić do naszej 
świadomości, że właściwie nic się nie zmieniło – wła-
dza w kraju i na stoczni była, z małymi wyjątkami, w 
rękach tych samych, których myśmy dopiero co potę-
pili, struktura społeczna była niezmieniona, a oficjal-
ne kłamstwo, donosicielstwo i dwulicowość nie mniej 
żywotne niż przedtem. Wprawdzie terror stalinowski 
ustał – nie było już doraźnych egzekucji i ludzie nie 
ginęli już bez śladu. Ale samowola władz i strach ist-
niały nadal.

W 1957 roku udało mi się uciec z Polski.  
Komunistyczna dyktatura trwała jeszcze przeszło 
czterdzieści lat. Podczas tych lat wiele powstań zo-
stało stłumionych – 1956, 1968, 1970 i 1976. W 1980 
roku udało się wszakże stoczniowcom gdańskim za-
wiązać wolne związki zawodowe Solidarność. Po 
dziewięciu latach walki upadł komunizm w Polsce i 
ogłoszono wolne wybory. Kilka lat później cała ko-
munistyczna Europa przestała istnieć. 

W 2003 roku, zaprezentowałem powyższy artykuł 
w programie kulturalnym OBS, P1, Szwedzkiego 
Radia. Wtedy byliśmy dumni i szczyciliśmy się, że 
to my, Polacy, przyczyniliśmy się do obalenia tego 
nieludzkiego systemu – że wykazaliśmy odwagę, i 
że pierwszy raz w historii zwyciężył rozsądek, a nie 
emocje. Pokazaliśmy, że potrafimy budować de-
mokratyczne, idące do dobrobytu, normalne wśród 
normalnych państw, państwo. Świat podziwiał nas i 
dawał Polskę jako przykład, jak można budować de-
mokrację, stabilną ekonomię i przyjazne stosunków z 
innymi krajami. 

Niestety, ta opowieść, która zaczęła się tak pięknie, 
nie ma szczęśliwego ciągu dalszego. Dziś, rozczaro-
wany, ze smutkiem i z bólem widzę, jak – tak trudno 
wywalczone wartości demokratyczne – są niszczone: 
wolne sądy, wolność słowa, prawa kobiet, poszano-
wania praw mniejszości ... 

 Ale przecież kiedyś – wtedy – serca przepełnione 
nadzieją wolności zwyciężyły komunizm. Mam na-
dzieję, że dziś, znowu, wszystkie dobre siły połączą 
się w walce z autoratywnym, opresywnym rządem i 
wspólnie odzyskamy demokrację.  

Pierwsza wersja powyższego artykułu została opublikowana 
w 1983 roku w gazecie Arbetaren. Powyższą wersję zaprezen-
towałem w 2003 roku w 50-tą rocznicę śmierci Stalina w pro-
gramie kulturalnym OBS, w programie pierwszym Szwedzkiego 
Radia. W języku polskim (i szwedzkim), został opublikowany w 
nieistniejącym już czasopiśmie RELACJE w nr 5-2003. 

Andrzej Olkiewicz
www.immigrant.nu
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Małgorzata Anna Packalén Parkman

W cieniu 
jabłoni, czyli 
o więziach 
rodzinnych 
— na dobre 
i na złe…
„Będzie to rodzaj autobiografii, 
wspomnienia jabłka, które nadal 
leży w cieniu jabłoni”, pisze autorka 
na wstępie swej książki, przygoto-
wując niejako z góry jej odbiorcę na 
osobisty charakter tych wspomnień. 
Zwłaszcza podtytuł – czyli ja jako 
córka – nie pozostawia wątpliwości 
co do głównego wątku autobiografii, 
poświęconej, jak się okaże, w dużej 
mierze właśnie matce i jej relacji z 
córką. Motyw ten, a więc kreacje 
matek, od dawien dawna tworzy 
znane nam sławne literackie posta-
cie, otoczone zwykle aurą matczy-
nej miłości i oddania. W ostatnich 
czasach jednak motyw ten uzyskał 
nowe pole odniesienia, wiążące się 
z przewartościowaniem konstelacji 
matka-córka.

Tak jest właśnie w przypadku książki Renaty 
Werner. Relacja ta nabiera tu dodatkowego 

wymiaru, kiedy to córka patrzy na okres dzieciń-
stwa i dorastania nie tylko jako dorosła już kobieta, 
ale również z pozycji córki-emigrantki. Ta obszerna 
opowieść, prowadzana w narracji pierwszoosobowej, 
wciąga od pierwszych zdań, a migawki wspomnień 
przesuwają się jak kadry filmu czy kalejdoskopu. 
Towarzyszymy głównej osobie, córce Renacie, od 
wczesnego dzieciństwa w Warszawie, do wielu lat 
później, z których większość upłynęła na emigracji w 
Szwecji, gdzie główna bohaterka znalazła się zaraz po 
studiach w Polsce i gdzie zrealizowała się zarówno w 
życiu prywatnym, jak i zawodowym. 

Jednak, jak sama stwierdza, „jesteśmy dziećmi 
swoich matek w większym stopniu, niż zdajemy sobie 
z tego sprawę” – córkę z matką przez całe życie łączy-
ła, niezależnie od geograficznego dystansu, swoista 
niewidzialna pępowina. I to właśnie matka ukształto-
wała, na dobre i na złe, osobowość córki, jak również 
jej postawę i stosunek do świata i otoczenia, wpływa-
jąc też, pośrednio lub bezpośrednio, na wiele jej ży-
ciowych przedsięwzięć. Dużo z nich zdeterminowało 
nie tylko wizerunek córki w oczach innych, ale przede 
wszystkim jej obraz siebie samej. Autorka z wielką 
szczerością i otwartością opisuje sytuacje rodzinne, 
głównie z udziałem matki, które zapoczątkowały u 
córki w okresie dzieciństwa i utrwaliły w latach doj-
rzewania kompleks niższości, brak pewności siebie i 
ciągłe poczucie winy wobec matki. 

Okres dorastania dla wielu młodych kobiet (i nie 
tylko) oznacza próby odosobnienia się od matki i 
znalezienia swojej własnej tożsamości. Spojrzenie na 
matkę z dorosłej, pełnej dystansu perspektywy, sta-
nowi dla większości nie lada wyzwanie. Zwłaszcza 
dla kobiet wcześniejszej generacji (jak autorka książ-
ki), które wyrastały w domach prowadzonych przez 
matki niepracujące zawodowo. Nierzadko, podobnie 
jak matka głównej książkowej postaci, kobiety te, 
mimo zdobytego wcześniej wykształcenia, przesta-
wały, z chwilą założenia rodziny, udzielać się za-
wodowo, skupiając się wyłącznie na prowadzeniu 
domu. Niespełnione ambicje zawodowe przelewały, 
świadomie czy podświadomie, na córki, stawiając im 
wygórowane częstokroć wymagania odnośnie ewen-
tualnej przyszłej kariery, a jednocześnie domagając 
się od nich powielania społecznych wzorów i ról oraz 
przejęcia matczynego systemu wartości i życiowych 
prawd. Rezultatem tych niewypowiadanych acz stale 
obecnych matczynych przekazów/nakazów jest wła-
śnie narastające z wiekiem wspomniane poczucie wi-
ny i niewystarczalności. 

O tym między innymi traktuje książka W cieniu 
jabłoni, oddając w sugestywny sposób skom-

plikowane i naładowane emocjami kontakty z matką, 
wszystko to na tle historycznego rozwoju w Polsce, 
od końca II wojny światowej, poprzez lata komuni-
zmu, aż po czasy współczesne. Książka ta nie traktuje 
bowiem wyłącznie o rozliczeniu się po latach z dzie-
ciństwem i relacją z matką. Okres czasów szkolnych, 
opisy zabaw z rówieśnikami i przyjaźniami z okresu 
dorastania, a potem oddanie atmosfery studiów i ży-
cia studenckiego, fascynuje czytelnika bogactwem 
szczegółów, nie tylko jeśli chodzi o rzeczywistość 
ówczesnej Polski, ale także perypetie bliższej i dalszej 
rodziny, sąsiadów i znajomych. Drobiazgowa wręcz 
pamięć i dbałość autorki przy oddawaniu szczegółów 
w opisie m.in. warszawskiej kamienicy i mieszkania 
głównej postaci, w tym pokoi, kuchni i mebli, jak 
również tradycji domowych związanych z obcho-
dzeniem świąt i innych przyjęć rodzinnych, jest im-
ponująca. Czytelnika bliższego powojennej generacji 
pobudzi nierzadko do nostalgii, młodszych odbiorców 
zaciekawią z kolei niewątpliwie socrealistyczne realia 
z życia ich rodziców czy dziadków. 

Wszystkie te przytaczane wydarzenia i opisy, da-
jące barwny obraz życia społecznego w Polsce po-
wojennej, stanowią naturalną przeciwwagę dla wielu 
bolesnych wspomnień, związanych z żalem do matki 
za często niesprawiedliwe (w oczach córki) reakcje 
na różne zdarzenia czy sytuacje rodzinne. Nie znaczy 
to jednak, że w pamięci córki te tylko chwile zostały 
uwiecznione: wizerunek matki w tej obszernej książce 
jest o wiele bardziej zróżnicowany i nie ma w zasadzie 
wątpliwości co do głębi uczucia łączącego córkę z 
matką. Autorka w wielu miejscach oddaje matce cześć 
za dbałość o fizyczne i praktyczne potrzeby rodziny, 
przyznając jej niepodważalną palmę pierwszeństwa w 
utrzymaniu rodzinnej wspólnoty: podczas gdy ojciec-
-naukowiec, skądinąd niedościgniony ideał nastolet-
niej, a potem dorosłej córki, dawał rodzinie stabilność 

bytu, której ceną (przy niekwestionowanej miłości do 
córki i jej młodszego brata), była jego częsta nieobec-
ność, to właśnie matka, czemu córka niejednokrotnie 
daje wyraz, była ramą, która dawała strukturę rodzin-
nemu życiu. Nawet jeśli matka nie chciała czy nie po-
trafiła okazać córce czułości, wyrażała ją jednak na 
inne, niejednokrotnie irytujące dorastającą córkę spo-
soby, jak np. poprzez ciągłe sprawdzanie temperatury 
na jej czole czy nieustanne upominanie, żeby dbała o 
zdrowie i dobrze się odżywiała. Również po latach, 
kiedy córka z mężem odwiedzała rodzinę w Polsce, 
„mama szykowaniem posiłków dawała swoim zwy-
czajem wyraz radości z naszego przyjazdu”. 

Aby jednak móc wyzwolić się spod wpływu mat-
czynych ambicji czy żądań, bohaterka zmuszona 
była stworzyć dorosłą relację wobec matki. Konflikt 
między nimi, który przybrał na sile w czasie studiów, 
znalazł w końcu swe ujście w wyjeździe córki do 
Szwecji, dokąd wcześniej udał się już jej chłopak. I 
tak w wieku 24 lat autorka opuściła dom rodzinny i 
Polskę, aby już nigdy nie powrócić do kraju na stałe.

Refleksje córki-emigrantki to kolejny i ważny 
wymiar tej autobiograficznej książki, zwłasz-

cza przemyślenia dotyczące decyzji osiedlenia się w 
Szwecji. Autorka napisze po latach, że „to nie eko-
nomia ani polityka były przyczyną pozostania, tylko 
chęć rozpoczęcia samodzielnego życia bez ingerencji 
mamy, a warunkiem tego było dzielące nas morze”. 
Mocne to i gorzkie słowa, ale emocjonalne próby od-
cięcia pępowiny bywają często bolesne. Krytykowanie 
matki budzi silne poczucie winy, jednak jest to proces 
wyzwolenia, przez który wielu musi przejść na jakimś 
etapie dojrzewania. Klasyczny motyw relacji między 
matką a córką, owa skomplikowana mieszanka sil-
nego poczucia bliskości, przy jednocześnie widomej 
potrzebie uwolnienia się i odnalezienia własnego „ja”, 
zyskała tu, w konfrontacji z emigracją córki, dodatko-
wo głęboki i przejmujący wymiar. „Chcę mieć ocean 
pomiędzy mną a mamą” – twierdziła córka osiedlając 
się za granicą, ale życie pokazało, że uczuciowo obie 
nigdy się w zasadzie nie rozstały. Jak też – na co wska-
zują odkryte po śmierci matki jej wiersze – wbrew 
pozorom, obie były do siebie podobne. Tam bowiem 
uwidacznia się i przewija tęsknota matki i jej miłość 
do córki, której nie umiała zwerbalizować w bezpo-
średnim spotkaniu z nią. Poprzez wiersze te córka od-
krywa nagle prawdziwą i niekłamaną więź z matką, a 
wymowny tytuł książki – W cieniu jabłoni – nabiera 
nagle tutaj nowego, pozytywnego sensu. Spojrzenie 
na matkę z perspektywy dojrzałej, samodzielnej ko-
biety, pozwala córce zweryfikować i utrwalić miłość 
i szacunek dla tej najbliższej w końcu osoby, bez żalu 
za ogrom straconych uczuć i bez relacji podległości, a 
przez to również z akceptacją dla samej siebie i wielu 
swoich życiowych decyzji. 

Książkę tę naprawdę warto przeczytać, z wielu 
ważnych powodów. Myślę, że każdy, kto wgłębi się w 
treść tej 700-stronicowej rodzinnej epopei znajdzie tu 
coś dla siebie, bo trudno oprzeć się skojarzeniom czy 
porównaniom z własnymi przejściami czy przemy-
śleniami. Uniwersalizm tej problematyki pobudzi też 
niewątpliwie do refleksji nad skomplikowanymi nie-
rzadko układami rodzinnymi i ich wielowymiarowym 
wpływem na nasze życie, odczucia i poczynania.

Przypis: Powyższy tekst został napisany na zamówienie 
Warszawskiej Firmy Wydawniczej i opublikowany na stronie 
internetowej wydawnictwa w lutym 2021 r.
Renata Werner, W cieniu jabłoni czyli ja jako córka, 
Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2020, ss. 700.
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