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Kraków, czyli 
miasto jest 
opowieścią

25 lat NGP

Jeśli chcemy spojrzeć na miasto przez pryzmat jego kreatywności 
przydaje się metafora teatru. Miasto to teatr, nieprzerwany ciąg spek-
takli, biorący się ze zdarzeń i zderzeń, które absorbują wielu. Więcej o 
tym było już w rozdziale pierwszym. Chodzi o realną, i co ważniejsze, 
wyobrażoną przestrzeń miasta, która jest zarazem jego wielka sce-
ną dramatyczną. Z niezwykłymi indywidualnościami, które te scenę 
zaczarowują, jak i z zespołem który zadba o to spektakl parł naprzód, 
skoro the show must go. W tym zawiera się kunszt miasta jako opo-
wieści. ESEJ ZYGMUNTA BARCZYKA STRONA 5

Gustaw 
Armfelt: 
przyjaciel 
Polski

11 października 2023 roku 
minęło dokładnie 25 lat 
od chwili, gdy ukazał się 
pierwszy numer Nowej 
Gazety Polskiej. Żadne 
polskie pismo w Szwecji 
nie ukazywało się tak długo 
regularnie – co dwa tygo-
dnie, jak właśnie NGP.
STRONA 7

“Był wybitną postacią, 
związaną z Polską i proble-
matyką katolicką, postacią 
obok której nie można było 
przejść obojętnie” – pisał 
Bożysław Kurowski.
STRONA 2
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Gustaw 
Armfelt: 
dyplomata 
szwedzki, 
żarliwy 
katolik, 
przyjaciel 
Polski
“Był wybitną postacią, związaną 
z Polską i problematyką katolicką, 
postacią obok której nie można 
było przejść obojętnie” - pisał Boży-
sław Kurowski w artykule “Polonia 
szwedzka w kościele katolickim” 
(Studia Polonijne, Lublin 1984). 
Dyplomata szwedzki, Gustaw Arm-
felt (1866-1952), jeden z pierwszych 
konwertytów skandynawskich, był 
autorem książki “Min väg till kyr-
kan”, tłumaczonej m.in. na język 
polski i wydanej w 1954 r. Nie bez 
znaczenia dla jego działalności 
i poglądów był fakt, że jego żoną 
została w 1909 roku Marie Cecile 
Józefa Olympia Hajdukiewicz 
de Pomian.

Gustawa Armfelta (o którym mowa) łatwo po-
mylić z innym Gustafem Mauritzem Armfeltem, 
fińsko-szwedzkim politykiem, wojskowym i dy-
plomatą, który żył jednak ponad sto lat wcześniej. 
Tenże Armfelt był synem generała brygady barona 
Wilhelma Armfelta, rozpoczął karierę typową dla ów-
czesnych szlachciców, wstąpił do szwedzkiej armii i 
został oficerem w gwardii przybocznej króla. Zyskał 
zaufanie króla szwedzkiego Gustawa III. Przez pe-
wien czas mieszkał w Paryżu. Następnie wrócił do 
Szwecji i został kanclerzem Uniwersytetu Turku. W 
latach 1802–1805 był ambasador w Wiedniu, także 
brał udział w wojnach napoleońskich. Zmarł w 1814.

Związany z Polską Carl Gustaf Armfelt (urodzo-
ny 28 marca 1866 w Sztokholmie, zmarł 15 kwiet-
nia 1952 r. w swym majątku Kulla) był w prostej 
linii potomkiem wsponianego Karola Gustawa 
Armfelta, który prowadził wyprawy szwedzkie w 
Rosji, Finlandii i Norwegii. Jego ojcem był Carla 
Gustafa Larsa Armfelta (1830–1909) a matką 
Christine Constance Charlotte (Lotta) Cederbaum 
(1846–1931). W 1889 roku zdał maturę i rozpoczął 
studia w Lund. Egzamin kancelaryjny zdał w 1900 
roku. Początkowo zatrudniony został jako dodatkowy 
urzędnik w Kommerskollegium, a później rozpoczął 
karierę dyplomatyczną. Był sekretarzem wicekonsu-
latu szwedzko-norweskiego w Cardiff, a później w 
latach 1902-1906 w konsulacie szwedzko-norweskim 
w Rydze. W 1907 roku wrócił do Szwecji, aby objąć 
stanowisko urzędnika w ogólnym szwedzkim stowa-
rzyszeniu eksportu. W latach 1911–1914 był ponow-
nie pracownikiem Kommerskollegium.

W wieku 31 lat, w roku 1897 przeszedł z najgłęb-
szych pobudek religijnych z luteranizmu na katoli-
cyzm i była to jedna z najważniejszych decyzji w jego 
życiu. Nawrócenie swoje opisał w wydanej w 1919 
r. rozprawie “Min väg till Kyrkan” (Moja droga do 
Kościoła), tłumaczonej na kilka języków. Jej pierw-
sze polskie wydanie, ukazało się pod tytułem “Moja 
droga do katolicyzmu” w 1954 roku.

W przedmowie do książki Bożysław Kurowski 
pisał: “Moja droga do katolicyzmu” daje pogląd na 
istotne, dość skomplikowane dla katolika polskiego 
problemy protestantyzmu, naświetlając je ze sta-
nowiska nauki Kościoła katolickiego. Jest to cięta, 
ale z gustawiańską elegancją napisana rozprawa z 
luteranizmem, podbudowana dowodami teologicz-
nymi, historycznymi i psychologicznymi, dająca za-
razem szczerze i otwarcie wyraz osobistemu uczuciu 
wdzięczności i szczęścia z osiągnięcia Prawdy w 
Kościele katolickim.

Sam Armfelt o swoim nawróceniu pisał tak:
“Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu” – mówi 

stare przysłowie. A ponieważ wiele razy zapytywano 
mnie, co właściwie zaprowadziło mnie do Rzymu, 
niech mi będzie wolno jako skromny akt wdzięczno-
ści wobec Boga przedstawić w zarysie swoją drogę do 
Kościoła katolickiego.

Urodzony w Sztokholmie w 1866 r., wyrosłem w 
domu, w którym cześć dla religii należała do starej, 
dobrej tradycji. Matka i babka składały dzieciom, od 
najwcześniejszych już lat, ręce do modlitwy. Rodzice 
zaś, chociaż całkowicie wolni od wszelkiego rodzaju 
przesadnej dewocji, czuwali nad tym, by w niedzie-
lę, o ile nie było się w kościele, odczytano w domu 
kazanie, zazwyczaj Johana Olofa Wallina, znakomi-
tego psalmisty. Dom moich rodziców w Sztokholmie 
był niezwykle gościnny. Zbierali się w nim, prócz 
wielu szwedzkich przyjaciół i krewnych, również 
liczni cudzoziemcy, przeważnie dyplomaci i artyści. 
Przypominam sobie dobrze, jak bardzo to do mnie 
przemówiło, kiedy jako mały chłopiec po raz pierwszy 
zobaczyłem u katolickich przyjaciół moich rodziców 
krucyfiks i obrazek Madonny. Ale ani katolicy, ani 
anglikanie, ani reformowani nie rozmawiali z nami o 
religii. Nie uprawiały też żadnego prozelityzmu, ani 
Szwajcarka, należąca do kościoła reformowanego, 
która w najwcześniejszych latach mego dzieciństwa 
uczyła mnie francuskiego, ani Francuzka, która po 
niej nastąpiła (ojciec przeznaczył mnie na drogę dy-
plomatyczną i chciał bardzo, abym dobrze znał języki, 
szczególnie francuski). Ta stara, katolicka nauczy-
cielka nie rozmawiała o sprawach wiary, ale cichym, 
opanowanym, naturalnym usposobieniem i wielką 
ofiarnością świadczyła dobrze o swej religii. Może 
warto przytoczyć, że lubiła ją nawet służba, aczkol-
wiek osoby na jej stanowisku rzadko były dobrze wi-
dziane przez służące i służących.Ujmowała mnie bar-
dzo pobożność starego ludu szwedzkiego. Kiedy latem 
przebywaliśmy w majątku rodziców w Kulli, w pięk-
nym Tjust - miałem dobrą sposobność obserwowania 
jej. Chrześcijaństwo w praktyce codziennego życia, 
bez patetycznych frazesów, było charakterystycznym 
rysem tych wspaniałych, starych wieśniaków, rolni-
ków i dzierżawców, których wiele rodzin od pokoleń 
żyło na tym majątku. Było rzeczą budującą widzieć 
ich w kościele: Kiedy wymieniano święte imię Jezusa 

Chrystusa, pochylały się ich głowy, a kiedy szli do 
komunii, kłaniali się pobożnie przystępując do ołta-
rza pamiątka katolickich czasów, gdy to Najświętszy 
Sakrament przechowywano w tabernaculum.

Ci starzy, uczciwi wieśniacy byli dość mądrzy, by 
rozróżnić urząd duchownego od jego osoby. Nie sły-
szało się od nich wypowiedzi, z jakimi często spotyka-
ło się w Sztokholmie: Nie pójdę dziś do kościoła, bo 
nie ma dobrego kaznodziei”. Staruszkowie, starusz-
ki uczęszczali do domu Bożego dla Boga, nie tylko 
dla kaznodziei. Kiedy potem w dojrzałym wieku po-
dróżowałem po kontynencie, zrozumiałem, jak wiele 
nasz stary, szwedzki lud zachował odziedziczonych 
po przodkach katolickich obyczajów, które cechują 
szczególnie chłopów w Szwabii, Tyrolu i Polsce.

Od czasów chłopięcych lubiłem najbardziej część 
liturgiczną szwedzko-luterańskiego nabożeństwa, 
chociaż wówczas nie wiedziałem, że jest to dziedzic-
two, albo raczej piękne szczątki katolickiej Mszy św.

Gustaw Armfelt swoją osobowością i dziełem 
swego życia dowiódł, że przynależność do narodu 
szwedzkiego i Kościoła katolickiego nie wyłączają się 
wzajemnie, ale przeciwnie, w wewnętrznym zjedno-
czeniu mogą stworzyć pełną osobowość: chrześcijani-
na i patrioty, a zarazem świeckiego apostoła Kościoła 
i narodu - pisał ks. dr J. Gerlach T. J.:

– Takim pozostanie Gustaw Armfelt na zawsze, 
wzorem dla naszych szwedzkich konwertytów. [...] 
Niezmordowanie przypominał Gustaw Armfelt na ła-
mach prasy katolickiej duchowe walki, jakie Kościół 
staczał i stacza po dziś dzień dla sprawy chrześci-
jaństwa i katolicyzmu, przeciwko wszystkim wrogim 
Bogu mocom i prześladującym religię silom. Jeszcze 
ostatni apel (“Credo” 1951 : 196) sformułowany zo-
stał jako napomnienie, by nie zapominać prześlado-
wanych za Żelazną Kurtyną chrześcijan. W szczegól-
ności jego miłość do Polski i jego udział w duchowej i 
religijnej walce niepodległościowej narodu polskiego 
nie osłabły nigdy”.

Gustaw Armfelt w książce “Moja droga do katoli-
cyzmu” wspomina: Armfelt! Ty dążysz wielkimi kro-
kami do Rzymu! – powiedział mój przyjaciel i uści-
snąwszy mi rękę, odszedł. Istotnie, byłem na drodze do 
Rzymu, albowiem to była droga do Prawdy. Zacząłem 
coraz jaśniej rozumieć, że jedynym ratunkiem był 
powrót do Kościoła, od którego Luter odpadł, ale o 
którym w spokojniejszych i jaśniejszych chwilach, 
wyrażał się sprawiedliwiej aniżeli wielu jego wielbi-
cieli, pisząc na przykład w 1528 r. Przyznajemy, że 
wiele wartości chrześcijańskich, ba, wszystko co w 
chrześcijaństwie dobrego, znajduje się w papiestwie i 
stamtąd przeszło do nas. Przyznajemy, że autentyczne 
Pismo św., prawidłowy chrzest, prawdziwy Sakrament 
Ołtarza, właściwy klucz do odpuszczania grzechów, 
prawdziwy urząd kapłański i prawdziwy katechizm 
znajdują się we władzy papieży.

Stanąłem wobec wyboru: albo Jezus Chrystus –
prawdziwy Bóg, albo Luter i niekończący się szereg 
innych założycieli sekt, jego naśladowców i rywali, 
którzy każdy z tym samym co on prawem tworzyli 
swoją własną, prywatną religię. Nie mogłem iść za 
Lutrem i jego kościołem, przekonałem się bowiem co 
zburzył i dokąd jego zasady doprowadziły.

Nic więc dziwnego, że w 1925 roku został szam-
belanem gabinetu papieża. Jako wierny i oddany 
przyjaciel Polski wielokrotnie zabierał głos w prasie 
szwedzkiej i zagranicznej w polskich sprawach, pro-
stując błędne sądy i opinie, broniąc także Polskę przed 
krzywdzącą oceną współczesnej rzeczywistości. 
Znane są jego zabiegio polskie sprawy w Watykanie. 
Gdy po pierwszej wojnie światowej toczył się spór o 
nasze prawa do Wilna, przedłożono pewnego razu pa-
pieżowi Piusowi XI na kolegium kardynalskim arty-
kuł Gustawa Armfelta ogłoszony w “La Croix”. Pius 
XI położywszy rękę na dzienniku, miał oświadczyć: 
“Wiemy, że Wilno jest polskie, ale gdybyśmy mie-
li jakieś wątpliwości – ten artykuł wystarczy żeby je 
rozwiać”.

Miłość Gustawa Armfelta do Polski nie osłabła 
nigdy – pisze Bożysław Kurowski. – Jest to piękny 
i pociągający szczególnie nas, Polaków, rys jego du-
szy. Należał do rzędu tych wybitnych a nielicznych w 
historii Szwecji postaci, rozumiejących - jak biskup H. 
Brask w XVI w. – posłannictwo dziejowe Polski i do-
ceniających wielką jej rolę jako bastionu katolickie-
go. Stąd gorące uczucia Gustawa Armfelta dla Polski 
zasadzały się na najtrwalszym wspólnoty religijnej 
i solidarności ideologicznej fundamencie – w walce 
o cele całego chrześcijaństwa. Znał dobrze Polskę i 
jej sprawy, zarówno z osobistych kontaktów był bo-
wiem kilkakrotnie w naszym kraju – jak i przez swą 
żonę Polkę, Józefę z Pomian Hajdukiewiczów, córkę 
emigranta, powstańca z 1863 r. (skarbnika Rządu 
Narodowego na Litwie), autorkę książki “Polen nu 
och i forna dagar” (Polska dziś i w przeszłości), 
Stockholm, 1917. (opr. NGP)
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Aleksander Kwiatkowski

OBSERWATOR

Metamorfozy nazw pewnego obszaru
Ponoć nazwy Palestyna pierwszy 
użył Herodot 400 lat BC, ale ob-
szar zwał się długo inaczej i nazwa 
nie była już aktualna w czasach 
Chrystusa (Judea, Galilea), użyto 
jej ponownie dopiero 100 lat po 
ukrzyżowaniu (jak twierdzi Andrzej 
Koraszewski).

A pochodzi ona od plemienia Filistynów, zamiesz-
kujących niegdyś obszar obecnej Gazy. Ze zmiennym 
szczęściem toczyli wojny z Izraelem (zob. w Biblii: 
Dawid i Goliat, Samson). W związku z tym obszar 
Gazy nigdy nie należał do Izraela czy Judy i może 
dlatego Sharon wycofał izraelskie osiedla i armię z 
bezpośredniej okupacji Gazy, a opłakane rezultaty tej 
decyzji mamy dziś.

Ale wcześniej, przed wyjściem Izraelitów z Egiptu 
i ich powrotem do Ziemi Obiecanej (przez Boga Ojca 
Abrahamowi), kraj ten zwał się Kanaan i zamieszki-
wały go różne plemiona semickie.

Później nazwa się zmieniała:
Izrael, Izrael i Juda, satrapia Aharnahara, Wielka 

Syria, rzymska prowincja Judea, kalifat bagdadzki, 
turecki wilajet Syria, Palestyna (mandat brytyjski), 
Palestyna/Transjordania, Izrael, autonomia palestyń-
ska (Västbanken/Judea i Samaria, Gaza).

Kraj ten zamieszkiwały różne ludy wyznające róż-
ne religie: Kanaanici, Hebrajczycy, Aramejczycy, 
Izraelici, Żydzi, Samarytanie, Beduini, Druzowie, 
jordańscy Arabowie, “palestyńscy” Arabowie i znów 
Izraelczycy.

I ludy te posługiwały  się różnymi językami: kana-
anejski, syryjski, hebrajski, aramejski,  grecki, łacina, 
arabski,  turecki, angielski, jiddisch, i znów hebrajski.

Po uchwale Zgromadzenia Ogólnego ONZ 1947 
o podziale brytyjskiego mandatu między Żydów i 

Arabów powstało państwo Izrael, które w wyniku 
wojny z 5-cioma państwami arabskimi 1948-49 wy-
walczyło nieco większe terytorium niż w uchwale. 
Kilka lat później premier Izraela Golda Meir oświad-
czyła w polemicznym ferworze, że nie ma żadnych 
Palestyńczyków. Miała pewnie na myśli. że nigdy 
nie istniało państwo palestyńskie a zamieszkujący 3 
państwa ( Egipt: strefa Gazy, Jordania: t.zw. Zachodni 
Brzeg i Izrael) Arabowie, są ludnością napływo-
wą. znajdującą się na tych terenach przypadkowo 
w wyniku migracji w ubiegłych wiekach czy nawet 
dziesięcioleciach.

W roku 1966, nieco ponad rok po przybyciu do 
Szwecji, umówiłem się w Berzelii Park w Sztokholmie 
z 3-ma znajomymi dziewczynami z Polski. W pew-
nym momencie zbliżył się do nas jakiś smagły osob-
nik i zapytał mnie czy jestem odpowiedzialny za te 3 

panie. Po mojej twierdzącej odpowiedzi oświadczył, 
że przybył z Palestyny. Pierwsza myśl: Żyd? Za cza-
sów mojej młodości do Palestyny udawali się z Polski 
Żydzi. Powiedział też, że był w Polsce, gdzie miał in-
tymne kontakty z 25 kobietami, że Żydzi w Izraelu 
są tchórzami i wkrótce zostaną wyrzuceni do morza, 
Wiemy co się stało rok później, w wyniku wojny 
6-dniowej.

A konflikty na Bliski Wschodzie na przestrzeni 
dziejów obfitowały niekiedy w sytuacje paradoksal-
ne, a zarazem do złudzenia przypominające czasy 
nam współczesne.

Założone przez krzyżowców Królestwo 
Jerozolimskie istniało w okresie 1099-1289 czyli nie-
spełna 200 lat. Nie dożyję już sprawdzenia, czy Izrael 
doczeka roku 2148. Czy świat dożyje?

Na początku XIII w. cesarz Fryderyk II Hohenstauf 
zawiera traktat z sułtanem Al-Kamilem w myśl które-
go w zamian za pewne zdobycze terytorialne pozosta-
wia się w rękach duchownych muzułmańskich mecze-
ty Kopuły na skale i Al Aqsa oraz gwarantuje pełną 
wolność wyznania i ruchu pielgrzymek do świętych 
miejsc. Czy nie to samo proponował w r. 2000 pre-
mier Izraela Ehud Barak w zamian za pokój Yasirowi 
Arafatowi i spotkał się  z odmową?

A gdy w roku 1249 francuski król Ludwik IX 
Święty zajmuje Damiette w północnym Egipcie, to na 
propozycję sułtana Al-Saliha Ajjuby zwrotu Damietty 
w zamian za odzyskanie Jerozolimy, ów święty król 
odmawia pertraktacji z innowiercami! A później traci 
też Damiette. Nie zjadł ciastka i je stracił.

Pokój na Bliskim Wschodzie wydaje się dziś dalszy 
niż kiedykolwiek.

Andrzej Duda się zastanawia, 
czyli czy można być głupszym 
niż konstytucja przewiduje?
26 października prezydent Rzeczy-
pospolitej Polskiej Andrzej Duda 
stwierdził w długo oczekiwanym 
przez Polaków przemówieniu, że 
ze względu na „nową sytuację” 
powyborczą musi się zastanowić nad 
wyznaczeniem osoby, która otrzyma 
misję tworzenia rządu…

Mówiąc o nowej sytuacji miał oczywiście na myśli 
przytłaczającą porażkę PiS-u, któremu Polacy przy-
znali w ostatnich wyborach 194 mandaty sejmowe, 
dając jego przeciwnikom 248 mandatów! Z zamyślo-
nym obliczem prezydent Duda kontynuował: „Mamy 
dziś dwóch poważnych kandydatów na stanowisko 
premiera”. Wymienił Mateusza Morawieckiego i 
Donalda Tuska. „Mamy dwie grupy polityczne – cią-
gnął prezydent – które twierdzą, że mają większość 
parlamentarną”. „Jak Państwo rozumiecie, muszę to 
rozważyć, jest to w tej chwili jedno z najpoważniej-
szych zagadnień, nad którymi się w tym momencie 
pochylam.” 

Wydaje się, że zagadnienie, nad którym z olbrzy-
mią troską pochyla się nasza głowa państwa, można 
dla uproszczenia zapisać w taki oto sposób: 248 – 194 
= 54.  Ale może zwykłe rachunki, czyli dodawanie i 
odejmowanie nie przystoją głowie państwa? Czy li-
czenie mandatów to czynność uwłaczająca urzędowi 
prezydenta? Trudno powiedzieć, ale na to wygląda. 

Z dalszej przemowy wynikało, że ignorując mate-
matykę prezydent całkowicie zawierzył się konsty-
tucji (która do tej pory nie była zbytnio przez niego 
poważana): „Na szczęście jest tak, że konstytucja tutaj 
daje czas”. Nagle jakby sobie coś przypomniał: ”Aha” 
i dodał, że pytał grupę mającą większość parlamen-
tarną m.in. o to czy mają już skład rządu i podpisaną 
umowę koalicyjną? Co ma prezydent do składu przy-
szłego rządu, który ma tworzyć przyszły premier gło-
wa państwa, nie wytłumaczyła. 

Oczywiście zgodnie z założonym wcześniej przez 
siebie i doradców scenariuszem prezydent usłyszał 
w odpowiedzi, że stanowiska przyszłych ministrów 
jeszcze nie zostały obsadzone. Wobec tego powrócił 
do swoich głębokich rozważań i pochyleń na nową 
sytuacją. Ponieważ, jak stwierdził, kadencja starego 
sejmu nadal trwa „nie widzę dzisiaj powodu do tego, 
aby w jakikolwiek sposób tę konstytucyjną – podkre-
ślam –  czteroletnią kadencję parlamentu skracać. To 
także jest kadencja konstytucyjna i jej skrócenie mo-
głoby nastąpić w wyjątkowych okolicznościach. […] 
W istocie ta kadencja – w moim przekonaniu – spo-
kojnie może być dokończona. I tak też powinno się 
stać, biorąc pod uwagę normy konstytucyjne”.  

Po tym podejrzanie przydługawym i tautologicz-
nym wywodzie prezydent wyznaczył poniedziałek 
13 listopada 2023 roku jako datę zebrania się i roz-
poczęcia kadencji nowego sejmu. Resztę jego mowy 
wypełniły praworządne przyrzeczenia i sprawiedliwe 
zaklęcia. Normy konstytucyjne będą zachowane, do-
kumenty też, akty urzędowe zostaną na czas wydane, 
zapewniam. Konstytucja, konstytucja, konstytucja…
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ZYGMUNT BARCZYK

Kraków, 
czyli 
miasto jest 
opowieścią
Historia szczodrze przydzielała 
temu miastu kolejne funkcje i zada-
nia: stołeczności dzielnicy książęcej 
i stołeczności państwa, skrzyżowa-
nia kupieckich szlaków i rolę han-
dlowej Mekki, ośrodka nauki 
i siedziby szeroko promieniujące-
go uniwersytetu, miejsca świętych 
relikwii i najsilniejszego polskiego 
biskupstwa, miasta koronacji kró-
lów i ich pogrzebów. Ale też z Kra-
kowem wiąże się zaściankowość 
i prowincjonalność, staroświec-
czyzna i zacofanie, brak szerszego 
horyzontu i śmieszność… Karolina 
Grodziska podała nam w pigułce 
charakterystykę Krakowa , byśmy 
zrozumieli jak złożona jest jego 
historia, jak i to, co z niej wynika.

Rajcy miasta Kraków, przygotowując nową stra-
tegię komunikacyjną na okres 2023-2030 wstawili 
w swoją prezentację powyższy passus jako swoistą 
”broszkę”. Autorzy strategii, mając ambicję oznacze-
nia tożsamości ”marki Kraków”, skupili się wokół 
hasła: „Kraków jest opowieścią”. 

W manifeście marki Kraków zapewnia się nas 
(głównie interesariuszy miasta), że: w Krakowie 
stworzysz swoją opowieść. Dowiadujemy się, że na 
Kraków składa się szereg opowieści. Otrzymujemy 
zarazem zapewnienie, że: Wszyscy jesteśmy zarówno 
twórcami, jak i odbiorcami Krakowa oraz jego 

marki. Dzięki temu Kraków to różnorodność, o którą 
wspólnie dbamy i którą pielęgnujemy.            

Manifesty mają to do siebie, że wymagają zdań 
gładkich i słusznych. Co nie znaczy, że nie trafiają w 
sedno tego, co jest opowieścią o mieście i opowieścią 
miasta. W omawianym manifeście dostrzega się wa-
gę „tworzenia różnicy”. Kraków, jak każde miasto, 
rozwija się w wysoce konkurencyjnym środowisku, 
nie sposób zatem nie zabiegać o interesujących ludzi, 
kluczowe kompetencje, zasoby i pomysły na twórcze 
zmiany. Pytanie, które się samo narzuca to, na ile „do-
dawanie znaczeń” będzie oznaczało większą atrakcyj-
ność miasta dla innowatorów, inwestorów ale i dla 
Pięknych Ptaków, którzy wprowadzą narrację miasta 
w przyszłość.

Autorzy strategii słusznie przyznają: …Kraków 
zachował tradycję miasta wielokulturowego, którego 
historia związana jest z obecnością Żydów, Niemców 
czy Ormian. Nie powinno dziwić, że Kraków w po-
wszechnej opinii mieszkańców, przedsiębiorców, stu-
dentów, środowisk naukowych, cudzoziemców, mniej-
szości narodowych i etnicznych, a nawet turystów, jest 
”miastem dialogu”, jest miastem responsywnym. 

Tożsamości „miasta dialogu” przydaje się niewąt-
pliwie wciąż żywy „mit galicyjski”, o którym Natasza 
Styczyńska pisze: 

Mit galicyjskiego Krakowa jest wytworem zarówno 
sentymentu za „tam i kiedyś”, za mitologizowaną 
przez pokolenia idylliczną rzeczywistością Krako-
wa jako jednego z tych spokojnych i kultural-
nych miast imperium habsburskiego, jak i nie do 
końca uświadomionego poczucia odrębności i spe-
cyficzności. …Cesarsko-królewska przeszłość miasta 
staje się emblematem-ikoną. Identyfikacja ta daje też 
możliwość podkreślania przynależności do elity miast 
Europy Środka, czyniąc Kraków równie atrakcyjnym 
jak Wiedeń, Pragę czy Budapeszt.  

Sentymentalizm w konsumpcji wiedzy o historii 
jest zrozumiałą pożywką dla mitu. Szczególnie przy-
datną okazuje się konsumpcja galicyjskiego mitu 
Krakowa. W tle Galicja, jako swoista diaspora dla lu-
dzi z różnych kultur i grup etnicznych. Chodzi jednak 
przede wszystkim o potwierdzenie przynależności 
do zachodniej cywilizacji, czarowanie subtelnym re-
gionalizmem, budowanie „wspólnoty wyobrażonej” 
do której przyłożyła się w swoim czasie habsburska 
biurokracja, zrównując prestiżem różne etniczne i 
polityczne domeny w obrębie cesarstwa. Styczyńska 
słusznie podkreśla, że w ”środowisku habsburskim” 
nie było dobrej pogody dla mitu rewolucyjno–narodo-
wego, mesjanistycznych romantycznych wizji, które 
zagościły w świadomości zaborowej gdzie indziej. 

Również współcześnie podkreśla się odmienność 
galicyjskiego pochodzenia i wartości w opozycji do 
treści kultywowanych w Kongresówce. Styczyńska 
przywołuje Luizę Białasiewicz, by uwypuklić kwestię 
jakościowych różnic tradycji regionalnych i by poka-
zać, że odmienność charakteru Galicji, Krakowa, wo-
bec innych części kraju, jest nadal na rzeczy:

Jednym z pierwszych wydarzeń podkreślających 
odrębność regionu na arenie krajowej było to 
związane z kwestią oświadczenia prezydenta Alek-
sandra Kwaśniewskiego w sprawie rzekomego po-
siadania przez niego tytułu magistra. Podkreślając 
swoje zdegustowanie skandalem, część krakow-
skich polityków, dziennikarzy i ludzi kultury 

zainscenizowała utworzenie cordon sanitaire wzdłuż 
dawnej granicy między Galicją a zaborem rosyjskim 
[tak zwaną Kongresówką] w celu odgrodzenia się od 
„dzikusów”. Uczestnik zdarzenia tak relacjonował 
jego genezę dziennikarzowi „Dziennika Polskiego”: 
„Myślę, że nadszedł wreszcie czas, żeby przyznać, 
że ludzie, którzy żyją tutaj [w dawnej Galicji] są in-
ni, mają odmienne tradycje, inny sposób myślenia 
i nie mogą być tak po prostu wrzuceni do jednego 
[państwowego] worka z kimś, kto dajmy na to pocho-
dzi z Sieradza.”  

Rezygnując z komentarza odnośnie, kontrower-
syjnej skądinąd, idei cordon sanitaire chcę w tym 
miejscu przywołać piosenkę Grzegorza Turnaua i 
Andrzeja Sikorowskiego: „Nie przenoście nam sto-
licy do Krakowa”, w którego refrenie autorzy songu  
apelują:

Nie przenoście nam stolicy do Krakowa
chociaż tak lubicie wracać do symboli
bo się zaraz tutaj zjawią butne miny, święte słowa
i głupota która aż naprawdę boli.
U nas chodzi się z księżycem w butonierce
u nas wiosną wiersze rodzą się najlepsze
i odmiennym jakby rytmem u nas ludziom bije serce
choć dla serca nieszczególne tu powietrze. 
Kraków pozostaje nadal „specjalny”. Każdy po 

swojemu dopowie, co to znaczy. Autorzy strategii 
nowej marki miasta przywołują chętnie „krakowską 
atmosferę”, kameralność miasta, klimat bliskości i 
swojskości, poczucie czasu, który płynie tutaj wol-
niej, relacyjność, kosmopolityzm.  Powolni naukowej 
modzie, przywołują archetypy w budowaniu tożsa-
mości marki. Z ich prac warsztatowych wynika, że 
czterema kluczowymi wartościami, jakie mieszczą 
się w marce Kraków, to MĄDROŚĆ, TWÓRCZOŚĆ, 
WSPÓŁPRACA I PRZYJAŹŃ. Tego, jakie konkret-
ne wyróżniki odnoszą się da przytoczonych warto-
ści, wkrótce się zapewne dowiemy, jako że strategia 
marki to podstawa dla planów operacyjnych, polityk, 
i procesów, które tożsamość tak rozumianej marki 
Krakowa praktycznie umocnią.

Kraków dzisiejszy świadom jest wielości „różnych 
języków kultury”. J. Łotman powiadał: Miasto jako 
generator kultury może spełniać te funkcje tylko dla-
tego, że stanowi sobą kocioł tekstów i kodów. Miasto 
ulega nieuchronnej hybrydyzacji. Pytanie, co z tym 
fantem zrobić? Tożsamość marki, rozumiana jako 
proces, musi to uwzględnić. Kraków równa się róż-
norodność, która „dodaje znaczeń i uruchamia umy-
sły”. Zgadza się. Czy czegoś jednak nie zabrakło w 
dywagacjach o marce Kraków? Przecież Kraków to 
środowisko kipiące twórczością i nowością! Od za-
wsze. Chodzi zatem o wyjątkowych ludzi i ich rolę w 
„tworzeniu różnicy” w mieście.               

Chodzi o wyjątkowość miasta. Tego miasta.
Są w historii miast okresy, które przynoszą im 

splendor. Na przykład Wiedeń z początku wieku 
XX, powojenny Paryż, współczesny Londyn i Berlin. 
Mówię o osobowości miasta, której nie da się wyja-
śnić jedynie przez prymat przydzielonych miastu za-
szczytnych funkcji. Jest jeszcze tajemnica. I bardzo 
dobrze. Pomieszkuje w ludziach: oryginałach, kreato-
rach, śmiałych innowatorach, intelektualistach, w du-
szy artystycznej, w dziwnych spotkaniach dziwnych 
ludzi. Salony, kawiarnie, kluby, dialogi, orientacja 
wspólnotowa, towarzyska, konflikty, skandale. Nawet 
schodzenie na obyczajowe i osobiste manowce, ale 
w interesujący sposób, może współtworzyć ferment 
miasta kreatywnego, stanowić drożdże w tworzeniu 
nowych dzieł w sztuce, literaturze, nauce, w pracy 
społecznej.  

Jeśli chcemy spojrzeć na miasto przez pryzmat jego 
kreatywności przydaje się metafora teatru. Miasto to 
teatr, nieprzerwany ciąg spektakli, biorący się ze zda-
rzeń i zderzeń, które absorbują wielu. Więcej o tym 
było już w rozdziale pierwszym. Chodzi o realną, i 
co ważniejsze, wyobrażoną przestrzeń miasta, która 
jest zarazem jego wielka sceną dramatyczną. Z nie-
zwykłymi indywidualnościami, które te scenę zacza-
rowują, jak i z zespołem który zadba o to spektakl parł 
naprzód, skoro the show must go. W tym zawiera się 
kunszt miasta jako opowieści.

Miasto na dobre i na złe. Pałace, rody wspaniale, 
filistrzy, mieszczanie, profesorstwo, Ptaki Piękne, 
przybłędy barwne. Ludzie spieszący do pracy, na wy-
kłady, rozwijający „gospodarkę opartą na wiedzy”, 
stwarzający miasto inteligentne, …wszyscy oni skła-
dają się na unikat miasta. 

Nie wyjaśni wszystkiego rozbiór miasta na czynni-
ki pierwsze. I dobrze. Niech będzie tajemnica. 

Kraków zawsze będzie silniejszy niż jego marka i 
opowieści.
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Marek Lewandowski

GRUNT TO PRUND
Pamiętam to powiedzenie z czasów dzieciństwa. Dzisiaj jest 
znowu aktualne, zwłaszcza w Szwecji w 2023 roku.

Szwecja, jeśli chodzi o klimat, leży w miejscu nie-
zbyt faworyzowanym przez Boga. Jak szczęście dopi-
sze, to mamy piękne dwa miesiące lata. Później, czę-
sto z dnia na dzień, robi się chłodno i wilgotno i tylko 
czekać, gdy przychodzi czas na zmianę opon w samo-
chodzie na zimowe. Ale z tymi oponami to drobiazg. 
Właścicieli domów czeka coś znacznie gorszego...

W Szwecji jest około 2,5 miliona domów jednoro-
dzinnych lub mieszkań w domach jednorodzinnych. 
Pomimo, że państwo zachęca do ocieplania domów, 
wymiany okien i drzwi wejściowych na bardziej 
energooszczędne, koszta ogrzewania sięgają zenitu. 
W wielu domkach jednorodzinnych nagle ujawnio-
no obecność radonu. W latach 60-tych budowano je 
z tak zwanego lekkiego betonu (w Szwecji zwanym 
blåbetong). Z tego powodu państwo dopłacało 50% 
kosztów montowania nowoczesnej wentylacji z funk-
cją częściowego odzyskiwania ciepła. Jednocześnie 
nagminnie wydawano zezwolenia na budowanie pie-
ców i kominków w domu. Nawet w ciasno zabudo-
wanych osiedlach. W kominkach można było palić 
tylko od czasu do czasu. Nikt jednak nie określił co to 
znaczy. Wiem od moich znajomych, którzy mieszkają 
w Berlinie, że w kominku mogą palić tylko 6 razy w 
roku np. w Wigilię czy Nowy Rok.

Mieszkańcy domów jednorodzinnych w dobie kry-
zysu energetycznego nagminnie kupują lub zbierają  
duże ilości ściętych drzew, często jakichś opakowań, 
żeby zmniejszyć koszty ogrzewania. Jeśli któryś z 
moich sąsiadów rozpali w kominku, godzinami unosi 
się śmierdzący dym, który przez wentylację dostaje 
się do mojego domu, często powodując włączanie 
się alarmu przeciwpożarowego. Muszę go wyłączać, 
gdyż z powody smrodu palącego się nieodpowiednie-
go drewna, którym palą sąsiedzi, nie daje się wytrzy-
mać w domu.

Koszty utrzymania nawet małego, skromnego 
domku, który ma około 120 m2,czyli mieszkania dla 
mniejszej rodziny, staje się bardzo drogie. A trzeba 
pamiętać, że sezon ogrzewczy w szerokości geogra-
ficznej Sztokholmu średnio w roku trwa od 8 do 9 
miesięcy. To znaczy, że nasze kaloryfery muszą być 
chociaż trochę ciepłe, żeby do domu nie dostawała się 
wilgoć i pleśń, co może stać się  przyczyną nieodwra-
calnych chorób. Ciepła woda w piecu ogrzewczym 
nie powinna być niższa niż 55 stopni. W przeciwnym 
razie mogą zaatakować nas bakterie legionelli, które 
wygrają z najsilniejszym przeciwnikiem.

Sytuację na rynku energetycznym jeszcze bardziej 
skomplikowała Rosja, która wywołała bezsensow-
ną wojnę z Ukrainą i na złość krajom europejskim 
krytycznym wobec agresji zamknęła dostawy gazu i 
ropy. Dzisiaj się przekonujemy, jak wielką było nie-
odpowiedzialnością uzależnienie energetyczne od do-
staw z Rosji.

Dzisiaj konsekwencje tego ponosi przeciętny 
Svensson. W ciągu krótkiego czasu zmieniło się 
wszystko. Pamiętam jak ostatnich latach banki wręcz 
prosiły o branie kredytów na zakup domów, ofero-
wano pożyczki na często śmieszny procent, nawet 
na 0,5%. Z powodów czysto politycznych wyłączano 
elektrownie atomowe. Wszystko było dobrze do cza-
su. Teraz – nie tak dawną deflację – zastąpiła inflacja 
dochodząca do 10%.

Rozmawiam z wieloma mieszkańcami dzielnicy w 
której mieszkam, często młodymi ludźmi, którzy dali 

się złapać na te dobrodziejstwa szwedzkiej ekonomi. 
Zainwestowali we własne domy. Ceny nieruchomości 
jeszcze 2 lata temu były na rekordowym poziomie. 
Nie chcę zanudzać Czytelników cyframi, ale kupując 
dom za 5 milionów (bo takie były przeciętne ceny), 
kredyty były oprocentowane na około 0,5%. Dzisiaj 
muszą (dobrej umowie) płacić 4%, a Riksbanken za-
powiada następne podwyżki  kredytów. Przy dzisiej-
szej koniunkturze trudno sprzedać taki dom bez po-
niesienia strat. Wartość domów spadła o setki tysięcy 
koron. Boję się bardzo, że wielu młodych ludzi, wła-
ścicieli niedawno kupionych domów, nie zakończy 
się to ekonomiczną katastrofą.

Galopujące ceny nie zachęcają do jakichkolwiek 
inwestycji, wiązania swojej ekonomii drogą pożycz-
ką hipoteczną. Jeszcze niedawno celem każdego były 
poprawa standardu życia. Dzisiaj wielu pozostaje eg-
zystencja, mieszkanie w mieszkaniach czynszowych. 
Ale skąd je wziąć, skoro wszystkie są już zajęte? 
Nawet Rinkeby, Fittja czy Norsborg pękają w szwach. 
Nie wspominając o tym, że w tych dzielnicach nie-
wielu by chciało mieszkać.

A co na to rząd? Ano nic. Oprócz podnoszenia cen, 
stóp procentowych i wszelkich możliwych opłat, nie 
mają żadnego pomysłu. Już w połowie października 
spadł pierwszy śnieg, znowu zbliża się zima i czarne 
jak smoła perspektywy. Już niedługo muszę włączyć 
kaloryfery... Mój dom choć znakomicie ocieplony, 
z super energooszczędnym oświetleniem i rygorem 
oszczędzania elektryczności, zużywa rocznie około 
20.000 KWh. Koszt w tym roku przewidujemy na 
około 50 tysięcy koron, a może i więcej. Damy radę, 
bo oszczędności nauczyliśmy się w Polsce.

Ale czujemy się “złapani w pułapkę”. To przecież 
przeciętny obywatel płaci dzisiaj za błędną politykę, 
to przeciętny Svensson musi przetrwać ten kataklizm 
ekonomiczny. A nie ma żadnej gwarancji, że gorzej 
nie będzie. Największe obciążenie ekonomiczne dla 
posiadaczy domów to właśnie koszta energii elek-
trycznej. Wszystko inne można ograniczyć, ale marz-
nąć nikt nie chce.

Byłem dzisiaj na długim spacerze w lesie. 
Przeszedłem około 10 kilometrów. Widziałem sterty 
powalonych i wyciętych drzew. Leżą tak już od kil-
ka lat. Może to jest pomysł na energetyczny kryzys? 
Przecież tylko w obrębie Sztokholmu jest kilka elek-
trociepłowni (pamiętam jak zachwalano w prasie, że 
są super nowoczesne i przyjazne środowisku), więc 
byłby to znakomity surowiec energetyczny. Do zbiór-
ki tego drewna i załadunku na samochody ciężarowe 
można zatrudnić bezrobotnych - to praca mało za-
awansowana i prosta, bezrobotni i, tak zwani nowo 
przybyli, znakomicie znajdą tam swoje miejsce. Może 
to pomysł nieco idealistyczny, ale w dobie kryzysu 
warto nad nim się zastanowić.

Wierzę, że ten zły czas kiedyś przeminie i wszystko 
będzie tak jak dawniej. A może jeszcze lepiej. Bo bę-
dziemy bogatsi – nie tylko ekonomicznie, ale o trudne 
doświadczenie.
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Emma była diakonisą, świecką zakonnicą zwaną w 
Polsce Skrytką. Po wojnie kilka razy przyjeżdżała do 
Polski z pomocą humanitarną dla protestantów miesz-
kających na Mazurach. Poznała Polskę i Polaków. 
Bardzo lubiła Wiktora, swego szwagra. Polubiła też 
Euzebiusza. Bracia spotkali się w Sztokholmie kilka 
razy i wtedy Euzebiusz poznał całą rodzinę Ainy.

Kupiliśmy bilety na prom na 14–tego grudnia, na 
poniedziałek. Znajoma ze Szwecji zadzwoniła i po-
wiedziała, że Szwecja od poniedziałku wprowadzi 
obowiązek wizowy dla Polaków i lepiej będzie, jak 
przebukujemy bilety na wcześniejszy termin.

Zwolniłam się z pracy, pobiegłam do Orbisu i prze-
bukowałam je na 12–tego grudnia, na sobotę, a po-
wrót na 2–go stycznia. Prom wypłynąć miał o 24.00. 
Gdy wróciłam do pracy zadzwonił telefon. Dzwonił 
Euzebiusz, prosił żebym nic nie robiła z biletami, bo 
to była tylko plotka. Powiedziałam, że już za późno na 
zmianę, jedziemy 12–tego. 

Musieliśmy jechać do Świnoujścia, dalej płynąć pro-
mem do Ystad, a stamtąd samochodem do Halmstad, 
gdzie mieszkała Emma. Jechaliśmy naszym malutkim 
samochodzikiem Fiat 126p z letnimi oponami (wte-
dy nawet nie wiedziałam, że można mieć zimowe…) 
Całe dwa dni przed wyjazdem padał śnieg. Prognozy 
dla zachodniej Polski były nienajlepsze. Kubę, nasze-
go psiaka, zostawiliśmy u Antków, od nich też poży-
czyliśmy zapasowy kanister z benzyną – od miesięcy 
brakowało benzyny. Powiedziałam Antkowi, że o ile 
coś nam się stanie i na przykład nie wrócimy, to in-
formacja o tym, że ma odebrać kandelabr jest zakodo-
wanym zawiadomieniem dla rodziny. Wyjechaliśmy 
wcześnie rano. Śnieg prószył nieprzerwanie. Trudny 
przejazd przez Poznań, wreszcie wyjechaliśmy i kieru-
jemy się w kierunku Gorzowa Wielkopolskiego. 

Schyliłam się, by podnieść medalion ze świętym 
Krzysztofem, patronem podróżników, który z niewia-
domych powodów nagle spadł na podłogę – to może 
uratowało mnie, bo nagle zza zakrętu prosto na nas 
wyjechała wojskowa ciężarówka z przyczepą. Wpadła 
w poślizg i tańczyła na szosie. Euzebiusz próbował 
uciec jej, bezskutecznie. Wylądowaliśmy między cię-
żarówką a przyczepą. Odbijamy się i zatrzymujemy 
się na słupie latarni.

Żyjemy! Szybko wyciągam kluczyk ze stacyjki. Na 
przodzie, w bagażniku mamy pełny kanister benzyny! 
Wygramoliliśmy się z wraku naszego samochodziku. 
Ciężarówka znikała już w tumanach śniegu. Nawet 
drań się nie zatrzymał! Po prawej stronie szosy cmen-
tarz, po lewej, w dole jakieś zabudowania, jak się oka-
zało budynku przystanku kolejowego Zieleniec koło 
Gorzowa, gdzie dwa razy na dobę zatrzymywały się 
osobowe pociągi. Gdy wchodziłam tam, radio poda-
wało, że jest godzina 15.00! Telefon nie działał. Nie 
mogłam nikogo zawiadomić.

Kolejarz powiedział, że niedaleko stąd jest warsztat 
blacharski, w którym nam pomogą. Posłał tam swe-
go pomocnika. Niedługo po tym podjechał samocho-
dem właściciel firmy i po odgięciu blach uniemożli-
wiających jazdę podholował Fiacika do warsztatu. 

Wyjęliśmy nasze walizki, spisali umowę, według któ-
rej naprawiony samochód odbieramy 2 stycznia 1982 
roku. Brat pana blacharza okazał się być taksówka-
rzem. Za godziwą opłatą podrzucił nas pod gorzowski 
dworzec kolejowy. Proszony o to, by zawiózł nas do 
Świnoujścia, odmówił mówiąc: „Sami widzicie, co się 
dzieje na drogach, a poza tym nie mam dostatecznej 
ilości benzyny”. W całym zamieszaniu zapomnieli-
śmy o pożyczonym przez Antka kanistrze…

Z dworcowego automatu w Gorzowie próbuję się 
dodzwonić do Warszawy. Cisza. Składamy to na 
karb warunków atmosferycznych. Na połączenie ze 
Szczecinem mamy czekać około 3 godzin. Stale sły-
chać komunikaty o opóźnieniach dochodzących do 
500 minut (żeby lepiej brzmiało, opóźnień nie poda-
wano w godzinach). 

Euzebiusz decyduje, że pójdzie szukać taksówki, 
która zawiozłaby nas na miejsce. Ja siedzę i pilnuję 
bagażu. Czyli sterty tobołków i toreb. (Człowiek zu-
pełnie inaczej pakuje się do transportu swoim samo-
chodem, a inaczej do innych środków komunikacji). 
Wraca załamany. Nikt nie chce jechać. Co robić? Jest 
już ciemno, śnieg cały czas pada. Zostawiam go z ba-
gażami a sama idę na postój. Udaje mi się namówić na 
jazdę taksówkarza mającego Wartburga. Obiecuję mu 
podwójną stawkę. W końcu ładujemy się i ruszamy. 
Śnieg wali tak gęsty, że wycieraczki nie nadążają, a 
kierowca przez otwarte okno od czasu do czasu zamia-
ta szybę drewnianą szczotką. Liczę leżące w rowach 
samochody, jeden, dwa, trzy, przy siódmym przestaję.

Zbliżamy się do Szczecina. Kierowca informuje nas, 
że dalej nie jedzie, choćbyśmy potroili stawkę. Ma w 
Szczecinie brata i tam zanocuje. Podwiózł nas tylko 
do dworca kolejowego. Jest już 21:30, a prom odpły-
wa o 24:00. Powinniśmy zdążyć. Zaczyna się czeka-
nie. Znowu meldunki o opóźnieniach idących w setki 
minut. Nagle słyszę, że nasz pociąg do Świnoujścia 
odchodzi z innego peronu. Biegiem ruszamy ciągnąc 
za sobą walizki i bagaż ręczny. Dopadamy go niemal 
w ostatniej sekundzie. Ruszamy, dochodzi godzi-
na 22:30. Po ujechaniu kilkunastu kilometrów stop. 
Przepuszczamy jakieś towarowe pociągi, wyglądają 
na transporty wojskowe. Znowu ruszyliśmy i znowu 
postój. Tym razem zwrotnice przymarzły. Wagon 
nie ma oddzielnych przedziałów. Siedzi w nim wie-
lu obcokrajowców spieszących na prom do Szwecji. 
To Jugosłowianie. Mówią, że pójdą porozmawiać z 
maszynistą, wyciągają dla niego swoje zapasy szynki, 
kiełbasę, wódkę… 

Co to da? On i tak będzie stał pod semaforem. Może 
jednak pomogło, bo znowu jedziemy. Zbliżamy się do 
Świnoujścia. Dochodzi 23:30! 

To już blisko, może dobiegniemy do promu. Ciężkie 
walizki obciągają ręce. Mijają nas ludzie, tak jak my 
śpieszący do promu. Widzę Wopistę, który popędza 
nas sarkastycznie: „Szybciej, szybciej, trochę gimna-
styki wam się przyda”. Mija nas człowiek idący z rowe-
rem. Uprosiłam go, by pomógł nam. Z góry wręczam 
pieniądze. Ładuje walizki opierając je na pedałach i 
związuje rzemieniem. Jakoś to idzie. Dochodzimy 
do promowego terminalu niemal ostatni. Przed nami 

starsza pani jadąca do syna nerwowo szuka znaczka 
skarbowego. Wie, że go kupiła, ale gdzieś się jej zapo-
dział. Blokuje kolejkę. Pomagam jej. Jest! Przyklejam 
na odpowiednie miejsce w paszporcie i pani w okien-
ku przybija pieczątkę. Nasza kolej, wszystko OK. Po 
lekko pochyłym trapie wchodzimy na prom. Minęła 
już 24, rozpoczął się 13 grudnia 1981!

Teraz szybko do kabiny, rozpakować się i do ba-
ru. Na rozładowanie stresu najlepiej zamiast środków 
uspokajających wypić po maluchu. Tańczymy taniec 
Komanczów. Żyjemy! Furda samochód! Naprawi się! 
Płyniemy do Emmy! 

Trzeba zadzwonić do Warszawy i opowiedzieć, co 
się stało. Zadzwonię, jak miniemy główkę redy, wy-
płyniemy z portu i będziemy na otwartych wodach. 
Euzebiusz zostaje w barku, ja idę do Radiooficera 
nadać wiadomość do Warszawy. 

Wszędzie pustki. Pomieszczenia pootwierane. 
Wszyscy są na mostku kapitańskim. Pytają mnie, 
czy to „Ruskie wkroczyły”? Nie rozumiem. Pokazują 
majaczące w oddali czołgi i samochody. Nie wiem 
– odpowiadam.

Mówię do Radiooficera, że chcę zadzwonić do 
Warszawy. Opowiadam, co nam się przydarzyło. 
Oficer zabiera mnie do pomieszczeń radioobsługi i 
częstuje papierosem. Mówię, że właśnie rzuciłam 
palenie. 

– Niech Pani zapali, … Nie mamy łączności z 
Krajem. Żaden statek jej nie ma. Coś stało się w Polsce. 
Może to powtórka z Czechosłowacji czy Węgier. 

Prosi, żebym nie robiła paniki na statku. Obiecuję, 
że powiem tylko mężowi.

Palę papierosa i chaotycznie opowiadam o tym, 
że jakaś siła parła mnie byśmy dojechali do promu. 
Oficer przyjmuje ode mnie adresy do Tomka i Antka 
i tekst: „Samochód rozbity, my zdrowi płyniemy do 
Emmy”. Nawiasem mówiąc nigdy go nie dostarczył. 
Ponoć nie wrócił już na statek w Ystad…

Wracam do baru na trzęsących się nogach, chyba 
zmieniona na twarzy, bo barman pyta od razu: „Napije 
się pani?”. Mimo przyrzeczenia nie wytrzymuję psy-
chicznie i cicho opowiadam Euzebiuszowi i barmano-
wi to, czego się dowiedziałam. Barman napełnia kieli-
szek. Dla siebie też…

Rano przed szóstą idziemy do jadalni. Punktualnie 
o 6:00 włączają się telewizory. Przekrzywiony orzeł, 
twarz „spawacza” w ciemnych okularach i odczyta-
ny komunikat o Stanie Wojennym. Polacy płaczą… 
Cudzoziemcy spokojnie jedzą śniadanie. 

Dopływamy do portu. Plotka głosi, że wysiądą tylko 
cudzoziemcy, a Polacy zostaną zawróceni. Na szczę-
ście to tylko plotka. Wysiadamy w zimny ośnieżony 
poranek. Nie ma jeszcze dziennikarzy, nikt nas nie na-
gabuje. Szwecja jeszcze śpi.

Czyściuteńkim i pachnącym dobrymi środkami 
higienicznymi pociągiem dojeżdżamy do Halmstad. 
Emma wita nas w drzwiach miło zaskoczona. Już sły-
szała w telewizji o Stanie Wojennym, bała się, że nie 
zdążyliśmy wyjechać z kraju.

Jeśli przeleje się w Polsce krew, nie wracamy!

(…)  Opowiem ci teraz o naszym wy-
jeździe do Szwecji. Zbliżały się święta 
Bożego Narodzenia 1981. Dwa lata 
temu będąc w Szwecji zaprosiliśmy 
na przyjazd do Polski Emmę, siostrę 
bratowej mojego męża. Teraz zbliżał 
się termin jej przyjazdu i chcieliśmy się 
upewnić, czy i kiedy dokładnie przyje-
dzie. Przysłała nam paczkę żywnościo-
wą i odpisała, że zna sytuację w Polsce 
(puste sklepy, braki żywności, strajki) i 
że zamiast tego żeby ona przyjeżdżała, 
zaprasza nas do siebie na dwa tygodnie. 
Dlaczego nie skorzystać z okazji? Przy-
najmniej święta będziemy mieli spo-
kojne i syte. Nie będziemy mogli tylko 
jechać na dwa tygodnie, bo zgodnie z 
umową z nową szefową rozpoczynam 
pracę w gazecie 3 stycznia i nie chciała-
bym się spóźnić. 
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Tadeusz Nowakowski

Boże Narodzenie jakże inne niż polskie. Emma pró-
buje nas namówić do szwedzkiego tańczenia wokół 
choinki. Nie możemy. Oglądamy telewizję. Migawki 
z Polski na pierwszym miejscu. Na ekranie przepeł-
nione kościoły. Słychać pieśń „Ojczyznę wolną racz 
nam zwrócić Panie…” Wybucham płaczem. Emma 
przytula mnie. Nic nie komentuje. Nie zrozumiała-
bym i tak…  

Wieczorem Emma zabiera nas do kościoła prote-
stanckiego. Koncert na rzecz Polski. Ogromna szkla-
na skarbonka szybko napełnia się pieniędzmi, w prze-
ważającej mierze setkami. Szwedzi chcą pomagać, są 
do tego przyzwyczajeni od dzieciństwa. 

Rano, w niedzielę, budzę się z ogromnym bólem 
żeber po prawej stronie. Pękły dwa, podczas wypad-
ku, ale ból był „trzymany” przez stres w szachu i do-
piero teraz w ciepłym i bezpiecznym domu Emmy dał 
znać o sobie…

Idziemy do kościoła katolickiego. O 11:00 jest pol-
ska msza. Kwesta – tylko na potrzeby kościoła. Nikt 
nie zbiera na tacę na pomoc dla Polaków. Kazanie 
mówi o podporządkowaniu się Wyrokom Boskim 
(pewnie to kolejny Ksiądz Patriota, czyli taki, który 
podporządkował się reżimowi komunistycznemu). 
Wychodzę zniesmaczona.

Co robić dalej? Żadnej komunikacji z Polską. 
Telefony głuche. Dopiero później włączy się kata-
rynka powtarzająca jednostajnie „rozmowa kontrolo-
wana”. Robimy zakupy i z resztek naszych pieniędzy 
wysyłamy dwie duże paczki żywnościowe. Do mego 
brata, Antka i do Tomka, syna Euzebiusza. W maśle 
ukryliśmy informację dla rodziny Antka. Dopisek z 
zakodowaną informacją o świeczniku został odczyta-
ny poprawnie. W herbacie dla Tomka zwitek papieru 
z grypsem podającym ważne informacje o nas.

Tylko, że rodzina i przyjaciele myśleli, że wyje-
chaliśmy o dwa dni wcześniej, bo wiedzieliśmy o 
planowanym Stanie Wojennym. Na nic nie zdały się 
późniejsze tłumaczenia, że gdybyśmy wiedzieli, to na 
przykład wzięlibyśmy ze sobą papiery, dokumenty 
ukończenia studiów, moją biżuterię itp. Nawet Antek 
przesyłający mi później moje dokumenty via Tunis 
(gdzie pracował na kontrakcie) nie do końca wierzył 
moim wyjaśnieniom. 

To, że niepartyjny pracownik redakcji muzycznej, 
nie mógłby mieć takich informacji nie przychodziło 
ludziom do głowy…

 Długie chodzenie tam i z powrotem od ściany do 
ściany. Stanie przed oknem z pustym wzrokiem. Co 
robić dalej? Wracać? Do czego? Wrócić to podpisać 
„lojalkę”, czyli zadeklarować się po stronie komu-
nistów. Nikt już nas nie przekona, że ten system da 
się zreformować, że socjalizm z ludzką twarzą, taki 
na wzór Finlandii, jest możliwy w Polsce. A co na 
to „Starszy Brat”? Co zrobi Breżniew? Ten karp, led-
wo łapiący powietrze, satrapa i tyran! Co to w ogóle 
jest STAN WOJENNY? Jak długo potrwa? Co będzie 
dalej?

Redakcja „Gospodyni” zamknięta, może tylko za-
wieszona, a przecież tu miałam rozpocząć pracę 3 
stycznia 1982 roku…

A redakcja Euzebiusza? Co z ludźmi? Kto przy-
wdział mundur, który był obowiązkowy w stanie 
wojennym? Kto jest internowany? Wracać? Ale, do 
czego? Do kolejek, do upodlenia? Raz za razem po-
wracają te same pytania bez odpowiedzi.

Zostać? Ale jak? Nie wzięliśmy ze sobą żadnych 
dokumentów potwierdzających nasze kwalifikacje. 
Kto nam uwierzy? Kto nas zatrudni? Z czego będzie-
my żyć? Euzebiusz ma ukończone 55 lat, ja dobie-
gam 40–tki, czy to jest czas na rozpoczynanie nowego 
życia, naukę nowego języka? Oboje mamy zawody, 
łagodnie mówiąc, nieprzystosowalne do emigracji…

No dobrze, zostaniemy, ale jak to praktycznie ma 
wyglądać? Przecież nie możemy siedzieć Emmie na 
głowie. Euzebiusz postanawia jechać do Sztokholmu. 
Ma tam dawnych przyjaciół swojego brata. 

Pan Jerzy U. – prezes emigracyjnego związku i 
kiedyś bliski kolega Wiktora, przekonuje go, że nie 
ma po co wracać. Rząd szwedzki wszystkim, któ-
rzy zgłoszą się teraz, daje czasowe prawo pobytu na 
warunkach uchodźców politycznych. Objaśnia, że 
państwo opiekuńcze, jakim jest Szwecja nie da nam 
zginąć. Powinniśmy jednak starać się o prawo pozo-
stania w Sztokholmie, bo inaczej „przypisani” będzie-
my do Halmstad, a tam warunki na znalezienie pracy 
są nikłe. 

Jak zwykle Euzebiusz podejmuje decyzję za nas 
obojga. 

– „Jeśli przeleje się w Polsce krew, nie wracamy!” 
A później słyszymy o śmiertelnych ofiarach prote-

stu w Kopalni Wujek. ZOSTAJEMY!
Jedziemy, więc do Sztokholmu.
To nie my wybraliśmy emigrację, to emigracja wy-

brała nas, w dniu, gdy Jaruzelski zatrzasnął za nami 
drzwi, unieważniając nasze paszporty. Wszystkich, 
którzy nie wrócili w oznaczonym terminie.

Zatrzymaliśmy się w Sztokholmie w dzielnicy 
Söder u Anny, jednej z sióstr Ainy, Emmy, i to jej 
adres podaliśmy meldując się na policji. Dostaliśmy 
czasowe pozwolenie pobytu, ubezpieczenie na wy-
padek choroby, pieniądze na opłatę czynszu, na mie-
sięczne bilety i skierowanie do odpowiedniej komórki 
dla uchodźców.

Nie mogliśmy siedzieć Annie na karku, zamiesz-
kaliśmy więc chwilowo u Teresy. Koleżanki mego 
męża. (Tej jego byłej współpracownicy z Telewizji, 
która to spowodowała, że przyjechaliśmy o dwa dni 
wcześniej do Szwecji). Od razu poszliśmy do szko-
ły języka. Później zmienialiśmy mieszkania jeszcze 
pięć razy, wliczając w to i hotel, zanim nie dostaliśmy 
przydziału na czynszowe mieszkanie. 

Popłakiwałam cały czas, tęskniłam za Kubą moim 
mądrym kundlem. Szwedzkie przepisy nie pozwala-
ły przywozić zwierząt. Szwedzi bali się wścieklizny. 
Nawet gdybym mogła jakoś sprowadzić tu Kubę, to 
musiałby on spędzić sześć miesięcy na kwarantannie, 
za którą musielibyśmy słono płacić. Skąd na to wziąć 
pieniądze?

 Ludziom można wytłumaczyć, dlaczego podję-
liśmy decyzję pozostania, ale jak wytłumaczy się to 
psu? Ktoś, kto nie miał zwierzaka, który patrzy wier-
nym wzrokiem w twoje oczy, nie zrozumie mojego 
bólu.

Mąż codziennie chodzi do Jerzego U., dobrego zna-
jomego Wiktora, nieżyjącego już brata ożenionego ze 
Szwedką. Spotyka u niego ludzi ze starej emigracji 
wojennej, którzy od czterdziestych lat hodowali w 
sobie nienawiść do wszystkiego co polskie-komu-
nistyczne i którzy uważali się za jedynych prawdzi-
wych patriotów. Mieli odmienne poglądy od naszych: 
wszystko, czego dokonano w Polsce powojennej nie 
było w ich oczach wiele warte. Studia wyższe, edu-
kacja, lecznictwo, budownictwo, dostęp do kultury. 
Kompletna negacja wszystkiego, na co spadł deszcz 
komunizmu. Niejednokrotnie wyrażali zdziwienie, 
dlaczego nie protestowaliśmy, dlaczego nie było 
rewolucji. Oni to by … itp. Tylko oni coś znaczyli. 
Mieli żal, że za swoje zasługi wojenne nie doczekali 
się wolnej Polski. My byliśmy dla nich odmieńcami, 
którzy nie mieli prawa do polskości, gdyż prawdziwa 
Polska, która umarła z przyjściem Rosji, żyła jesz-
cze tylko w nich. Krytykowali emigrację 1968 roku. 
Znienawidzoną przez nich, żydowską, tę inteligencką. 

Inni Polacy przyjeżdżający tu po wojnie to według 
nich złodzieje, k..y i męty, które uciekły do Szwecji 
by ukryć się przed prawem i obłowić się. Sfrustrowani 
i jedyni znawcy polskich zagadnień sączyli jad nie-
nawiści do komunizmu, a tym samym i do Polski. 
Dlatego nie chciałam mieć z nimi nic wspólnego. 
Postanowiłam, że o ile tu zostaniemy, to nie będę 
grzęznąć w polskim getcie pełnym zapiekłych żalów, 
legend i zmyślonych kombatanckich życiorysów.

Emigracja dla mego męża była ciężką próbą. Nagła 
utrata pozycji, prestiżu. Niedostosowanie się do re-
aliów życia „invandrare”, czyli imigranta, były dla 
niego ciosem podcinającym jego wybujałe ego. Z 
jednej strony nie widział szans na zmiany w Polsce, 
a zatem naszego powrotu. Z drugiej będąc tu, tracił 
tak wiele…

Godzinami mógł stać w oknie i tylko patrzeć. To 
był okres, gdy ja zaczęłam się podnosić. Mam wro-
dzoną dużą łatwość przystosowania się. Za moją na-
mową przyjęliśmy dewizę: „nie dać się zdeklasować”, 
co często było udziałem naszych kolegów. Nie po-
szliśmy na łatwiznę szybkich pieniędzy zarabianych 
na czarno i wspaniałych wakacji w ciepłych krajach. 
Tylko gruntowna znajomość języka, w mowie i pi-
śmie, oraz nasza ambicja i przebojowość mogły gwa-
rantować nam utrzymanie statusu inteligenta. Ale mój 
mąż przeliczył się z siłami. Był starszy ode mnie o 15 
lat. W jego wieku trudno opanować nowy język. Stąd 
późniejsze zastrzeżenia co do mnie na temat moich 
ambicji i ciągłego uczenia się. Po prostu był zazdro-
sny o to, że opanowałam język, awansowałam i łatwo 
wtopiłam się w środowisko.

25 lat NGP
11 października 2023 roku minęło 
dokładnie 25 lat od chwili, gdy uka-
zał się pierwszy numer Nowej Gaze-
ty Polskiej. Żadne polskie pismo w 
Szwecji nie ukazywało się tak długo 
regularnie - co dwa tygodnie, jak 
właśnie NGP.

Historię polskiej prasy emigracyjnej w Szwecji opi-
sywałem dwukrotnie. Po raz pierwszy w obszernym 
artykule “Polska prasa emigracyjna w Szwecji”, który 
ukazał się w czasopiśmie “Acta Sueco-Polonica” (nr 
18/2012) wydawanych na Uniwersytecie Uppsalskim, 
po raz kolejny w artykule “ Polska prasa w Szwecji 
po 1989 roku”, który znalazł się w publikacji “Polska 
literatura migracyjna w Szwecji po roku 1989” pod 
redakcją prof. Ewy Teodorowicz-Hellman i dr Janiny 
Gesche z Uniwersytetu Sztokholmskiego. W różnych 
okresach historia tejże prasy była barwna, a czasami 
burzliwa. Ale najczęściej polskie pisma w Szwecji tak 
samo szybko powstawały, jak się likwidowały.

Pierwsze, nieudane próby, powołania prywatnych 
gazet, działających na zasadach komercyjnych, pod-
jęto już w latach 80-tych ¬- “Słowo Sztokholmskie”, 
“Informacyjny Kwartalnik Polonijny” - ale dopiero 
w latach 90-tych próby te miały się udać. Najpierw 
w 1992 roku pojawił się próbny numer (w formacie 
tabloidu) pisma “Polonica” (który był jakby pierwo-
wzorem Nowej Gazety Polskiej”) wydawany przez 
Wydawnictwo Polonica pod moją redakcją. Zbyt 
mały odzew spowodował, że dopiero parę miesięcy 
później, w marcu 1993 roku, ukazał się kolejny nu-
mer, ale już w bardziej standardowym (jak na tamte 
czasy) formacie A4. Pismo miało charakter czysto 
informacyjny, ukazywało się nieregularnie, i bez wy-
starczającego zaplecza finansowego miało kłopoty z 
utrzymaniem się. Po dwóch latach, po 19 numerach, 
przestało się ukazywać w 1994 roku.

Gdy jesienią 1998 roku ukazał się pierwszy numer 
“Nowej Gazety Polskiej” w formacie tabloidu, zdecy-
dowanie różnił się od wszystkich innych pism, które 
ukazywały się w tym czasie: pismo miało największy 
jak dotąd nakład, było pismem prywatnym, ukazywa-
ło się jako dwutygodnik. Dość szybko “zdominowa-
liśmy” ,,polski” rynek ogłoszeniowy w Szwecji, co 
stwarzało dość stabilną sytuację wydawniczą.

W okresie ostatnich 25 lat w Szwecji ukazywało 
się kilkanaście polskich tytułów - żadne z nich nie 
“przeżyło” poza kwartalnikiem “Polonia” wydawa-
nym kiedyś przez Centralne Zrzeszenie Organizacji 
Polonijnych (o wątpliwej jednak reputacji), które po 
zmianach politycznych w Polsce przekształciło się w 
kwartalnik “Polonia Nowa” pod nową redakcją i no-
wym profilem. Ukazuje się do dzisiaj. Wszystkie te 
ideologiczne i idealistyczne próby wydawnicze po ro-
ku 1989 obejmują takie pisma jak “Słowo Kongresu”, 
“Słowo Sztokholmskie”, “Głos Katolicki”, “Relacje”, 
“Trans”, “Przewodnik”, “PL Magazyn”, “Suecia 
Polonia” plus trudną do zliczenia ilość pism efeme-
ryd. Nic z tego nie pozostało.

Do dzisiaj najdłużej ukazującym się w Szwecji 
tytułem pozostają “Wiadomości Polskie”, których 
pierwszy numer ukazał się już w 1945 roku i prze-
trwał aż do 1988 roku. Wydawane były początkowo 
regularnie, później jednak coraz rzadziej, z wielolet-
nimi przerwami, pod różnymi redakcjami i o różnym 
zabarwieniu politycznym. W okresie 1945-1953, 
1953-1962 i 1969-1988 ukazało się około 360 nume-
rów “Wiadomości Polskich”. Piszę o tym we wspo-
mnianych wyżej artykułach.

Zatem pod względem i regularności i ilości wyda-
nych numerów Nowa Gazeta Polska pobiła wszystkie 
rekordy: do tej pory (licząc wydania specjalne NGP) 
ukazało się ok. 550 numerów pisma.

Nie byłoby to możliwe zarówno bez wiernych nam 
Czytelników, bez Autorów publikujących w NGP, 
bez Ogłoszeniodawców. A są z nami firmy, które 
ogłaszają się już 25 lat! Bardzo dziękuję! Bez Was 
wszystkich wydawanie pisma byłoby niemożliwe.

Anna Winner




