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Drugie oblicze Tomasza Hołuja
Kraków był zawsze mekką polskiej poezji, kultury i kabaretów. Hołuj czuł się tam 
jak “ryba w wodzie”. ARTYKUŁ MARKA LEWANDOWSKIEGO s.3

Wciąż o coś walczył, 
był nieugięty, pryn-
cypialny... I do bólu 
szczery w swoich 
opiniach. W dodatku 
miał w sobie taką moc 
przekonywania, że 
trudno mu było odmó-
wić. Nie wszystkim to 
odpowiadało. W Gdyni 
zmarł laureat Nagrody 
Polaka Roku w Szwe-
cji (POLONIKI 2016) 
Wiesław Kapergren
Kapturowicz.
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JANUSZ KOREK

Faktyczny 
koniec 
PRL-u?
Polacy mieli dość PRL-u już w 
latach 80-tych ubiegłego wieku 
i chcieli jak najszybciej z niego (i z 
Bloku Wschodniego) wyjść, ale jak 
się okazało PRL nie chciał szybko 
wyjść z nich. Przynajmniej ze sporej 
ich części. Ostatnie 8 lat rządów par-
tii PiS, a faktycznie jej I sekretarza 
zwanego kosmetycznie prezesem, 
a więc 8 lat władzy autokraty, który 
uznał się za emanację ludu-suwe-
rena są najlepszym tego dowodem.  
Cała władza w rękach ludu, jak 
twierdzili rosyjscy towarzysze ponad 
sto lat temu. Pracujący lud miast i 
wsi miał jednak za dużo rąk, więc 
lepiej, żeby w jego miejsce partia 
sprawowała władzę – sprecyzowali 
wkrótce. Zaraz po tym Lenin i Stalin 
uznali, że partia też ma za dużo rąk, 
więc przejęli całą władzę w swoje 
łapy.

Jarosław Kaczyński myśli podobnie, kierując się 
peerelowską zasadą jednolitości władzy, której od 
czasów studenckich jest wyznawcą. Demokracja lu-
dowa, czyli demokracja stworzona zgodnie z zasadą 
jednolitości władzy, uznawała tylko jedno centrum 
decyzyjne, którym kierował przywódca rządzącej 
partii, a wyznaczani przez niego ministrowie podpo-
rządkowani byli właśnie temu partyjnemu centrum. 
Przykładowo: ministrowie sprawiedliwości i prokura-
tor generalny sprawowali pełną kontrolę nad władzą 
sądowniczą, która była na telefon rządzącej partii. 
Nikt w żadnym sądzie nie mógł wygrać, jeśli władza 
na to nie zezwalała. 

Prezes Kaczyński rozpoczął swoją rewolucję w 
2015 roku właśnie w imię zasady jednolitości wła-
dzy. PiS w ciągu kolejnych lat opanował aparat pań-
stwowy, władzę sądowniczą a potem media uznając 

osobę prezesa (bez trybu) za jedynego, prawdziwego 
przedstawiciela ludu suwerena. Jak wyznawał sam 
Kaczyński, zawsze chciał zostać zbawcą narodu 
(to kolejna kosmetyka języka, aby zmylić peere-
lowskie tropy). W sposób bezwzględny i cyniczny 
wycinał konkurencję, ignorował organizacje poza-
rządowe, nasyłał prokuraturę i oskarżał przedsta-
wicieli opozycji o wszystko co możliwe, dyskrymi-
nował wolnomyślnych artystów i inteligencję oraz 
inne („mieszczańskie”) grupy społeczne, niszczył 
niezależne instytucje, samorządy a także wszystko, 
co mu stało na drodze do uzyskania pełni władzy.

Jego rewolucja sprawiała, że ekonomia przestawała 
być zwykłą ekonomią, a zaczęła przypominać ekono-
mię polityczną z czasów PRL-u. Mechanizmy wol-
nego rynku zastąpiła pełzająca nacjonalizacja, której 
dokonywali działacze partyjni lub poplecznicy partii 
postawieni na czele spółek państwowych (w zamian 
wpłacając haracz do kasy partyjnej). 

Do przerobienia niezależnego systemu sądownic-
twa w organ sądowniczy ludowo-demokratyczny, 
zgodnie z wspomnianą zasadą jednolitości władzy, 
wyznaczony został minister-prokurator Zbigniew 
Ziobro i grupa spolegliwych prawników pod dowódz-
twem magister Julii Przyłębskiej (nie kwalifikacje, 
lecz chęć szczera…) oraz PRL-owskiego prokuratora 
Stanisława Piotrowicza. Operacja się udała, ale wielu 
pacjentów zmarło, jak np. Trybunał Konstytucyjny, 
który nie przeżył nawet z nazwy. Organ ten nazywa-
ny obecnie Neo-Trybunałem lub Trybunałem Przy-
łębskiej przestał prawie pracować, a gdy już orzekał, 
to zgodnie z wolą Kaczyńskiego.

Partia wraz z Ojcem dyrektorem Tadeuszem Ry-
dzykiem i większą częścią polskiego kościoła oraz 
wiarą używaną instrumentalnie jako religijna nadbu-
dowa, domagała się także monopolu na kształtowanie 
narodowej świadomości. Plan zakładał wychowywa-
nie pokoleń nowych, prawdziwych Polaków, katolic-
ko-narodowych komsomolców posłusznych linii par-
tii. Przykładał się do tego pilnie minister kultury Piotr 
Gliński oraz oddelegowany na front oświaty komisarz 
Przemysław Czarnek, który nie zostawiał złudzeń, że 
sprawnie zrujnuje polskie szkolnictwo i naukę polską, 
jeśli tylko da mu się więcej czasu. Na szczęście, dzię-
ki ostatnim wyborom, więcej go nie dostał.

Do przywracania systemu ludowej demokracji 
przyczynił się także w trudzie (narciarskim) 

i z (harcerskim) mozołem inny członek partii – pre-
zydent Andrzej Duda. Po pierwsze – poprzez wielo-
krotne łamanie konstytucji, na której straży przysięgał 
stać; po drugie – przez swoje ruchy zagraniczne, które 
trudno nazwać polityką. Odznaczył się ministrancką 
czołobitnością wobec prezydenta Donalda Trumpa, 
a demonstracyjną arogancją wobec prezydenta Joe 
Bidena, by wspomnieć tylko o jego zachowaniach 
wobec gwaranta naszego militarnego bezpieczeństwa, 
czyli USA.

W ogóle polityka zagraniczna to pięta achillesowa 
całej tej polonocentrycznej formacji. Ani Kaczyński, 
ani Duda ani ich ministrowie spraw zagranicznych 
nie mieli potrzebnego doświadczenia i odpowiednich 
kontaktów, ani bladego pojęcia o dyplomacji, o dzia-
łaniu międzynarodowych organizacji oraz o specyfice 
międzynarodowych problemów, a tym bardziej o ich 
sprawnym rozwiązywaniu. Koncepcja Kaczyńskiego, 
że Polska ma być izolowaną wyspą wolności da-
ła efekty. Jeden z nich to zniszczone relacje z Unią 
Europejską, którą Kaczyński uznał w swoich gorącz-
kowych rojeniach za gorszą niż komunistyczna Rada 
Wzajemnej Pomocy Gospodarczej i Blok Wschodni 
do którego Polska została włączona przez Kreml si-
łą... Późniejsze horrendalne oskarżenia, jakie wobec 
Unii rzucał Kaczyński, a za nim jego funkcjonariusze, 
mówiły między innymi o tym, że Unia zagraża pol-
skiej suwerenności, bo jest sterowana przez znienawi-
dzone przez prezesa Niemcy, które z kolei podejrze-
wał, zgodnie ze swoimi teoriami spiskowymi o to, że 
dążą od zbudowania IV Rzeszy. Czy można się zatem 
dziwić, że relacje z naszym zachodnim sąsiadem stały 
jeszcze gorsze niż z Unią? Podobnie z innymi sąsia-
dami, jak Czechy czy z potrzebującą, jak nigdy dotąd 
pomocy Ukrainą, od której rządzący PiS odciął się 
w najbardziej dramatycznym dla Europy Środkowo-
Wschodniej momencie. 

Podczas wszystkich tych posunięć partia rządząca, 
podobnie jak towarzysze z PRL-u, zaczęła tworzyć 
alternatywną rzeczywistość. Czarne przestało być 
czarnym, a białe białym – jak wypsnęło się przywód-
cy partii. Ścisła dyscyplina partyjna i przekazy dnia 
sprawiały, że każdy PiS-owski aparatczyk powtarzał 
nie tylko te same argumenty, ale wyrażał je w dokład-
nie w taki sam, wyuczony na pamięć, sposób. Słysząc 
jednego z nich rano wiedziało się, co będą powtarzać 
wszyscy członkowie partii do końca dnia. Nawet 
Orwell mógłby się pogubić w postkomunistycznej 
nowomowie prezesa i jego partii. 

Nigdy w historii Polski nie wymawiano tak często 
słowa: prawda. PiS dążył do prawdy, prawda była na 
jego wszystkich sztandarach, prawdę miano głosić, 
prawda miała nas ocalać i bronić. W imię prawdy 
szkalowano Innych: emigrantów, całe grupy społecz-
ne, osoby LGBT, inne kultury, inne wyznania. W 
imię prawdy odmawiano ludziom pierwszej pomocy 
i w imię prawdy kłamano dla własnego interesu. Do 
głoszenia prawdy smoleńskiej zaangażowano specja-
listów, którzy latami jej szukali i nie znaleźli, mimo, 
że jak wynikało z ich działań i wypowiedzi – dobrze 
ją znają…  Bezustanne dążenie do prawdy nasiliło się 
i było w szczytowym punkcie, kiedy partia przejęła 
media publiczne, a uważający się za wiernego sługę 
partii Daniel Obajtek wykupił dla propagandy PiS-u 
nawet prasę lokalną. Wtedy prawda, cała prawda i 
tylko prawda zaczęła się lać strumieniami do domów 
spragnionych jej Polaków. Główne szambo biło w 
publicznej TVP. Tam za pieniądze podatników wy-
myślano informacje zawierające 100 procent prawdy. 
Ksiądz Tischner obracał się w grobie, krzycząc, że 
woli już nawet Hegla i Marksa niż tę cyniczną papkę. 
Tym ostatnim, mimo wszystko chodziło o jakieś war-
tości, a PiS-owskie media, podobnie jak propaganda 
tej partii, nie tylko głosiły kłamstwa, ale stworzyły 
system negacji prawdy. 

Nie wiem i chyba się nigdy się nie dowiem, czy 
wysoko płatni funkcjonariusze PiS-owskiego 
Ministerstwa Prawdy wierzyli w to, co mówili? 
Czy można nieświadomie mylić prawdę z sensem? 
Szukając prawdy tworzymy narracje, które nam ten 
sens budują. Sens, w który chcemy wierzyć (albo i 
nie). Mówiąc, że szukamy prawdy o Smoleńsku nie 
dostajemy automatycznie dostępu do źródła prawdy 
o tej katastrofie. 

Dorabianie sensu do własnego dzia-
łania, to nie to samo, co odkrywanie 
prawdy. 

Natomiast szukanie prawdy, mimo, że ją znamy, ale 
nie chcemy się z nią zgodzić (bo nie pasuje do ideolo-
gii, albo nie służy naszym interesom), jest nie tylko 
wyrazem złej woli oraz cynicznym wyrachowaniem.  
Jest zwykłym oszustwem i świadectwem braku mo-
ralności. Warto przypomnieć w tym kontekście zja-
wisko homo sovieticus, które jako pierwszy opisał so-
cjolog Aleksander Zinowiew. Jedną z głównych cech 
człowieka zsowietyzowanego był brak wrażliwości 
moralnej. Jak pisał Zinowiew, homo sovieticus „nie 
jest istotą moralną. Ale nie zgadza się, że jest istotą 
amoralną. Jest istotą przede wszystkim ideologiczną”. 
Ideologia dla takiego człowieka jest jak objawienie 
prawdy i dlatego nadawanie faktom sensu zgodnego z 
ideologią jest traktowane jak jej odkrywanie. 

Do polskiej debaty publicznej postać homo so-
vieticus wprowadził ksiądz Józef Tischner. 

Analizując peerelowskiego człowieka zsowietyzowa-
nego pisał: „Tak jak przenikał w głąb komunistycz-
nej partii, przenikał również do wnętrza kościołów. 
Tam ’konsumował’ środki do życia doczesnego, a tu 
‘konsumował’ środki zabezpieczenia na życie wiecz-
ne. Można go było poznać po szczególnym typie 
nieodpowiedzialności, która nie była prostym bra-
kiem odpowiedzialności, ale nieodpowiedzialnością 
z pretensjami. Zawsze pełen roszczeń, zawsze gotów 
do obwiniania innych, a nie siebie, chorobliwie po-
dejrzliwy […]”. Notabene mamy tutaj także częścio-
we wyjaśnienie powodów zawarcia wspominanego 
wcześniej sojuszu ołtarza z tronem. 

Słowa Tischnera o zsowietyzowanym człowieku 
PRL-u, szczególnie o jego bezzasadnej roszczenio-
wości, nieodpowiedzialności, wiecznych pretensjach 
oraz chorobliwej podejrzliwości, sporo wyjaśnia-
ją także dzisiaj. Wystarczy śledzić w jaki sposób 
Kaczyński i ludzie PiS-u żegnają się z władzą, jak 
reagują na utratę państwowych posad i partyjnego 
monopolu na media publiczne. Na 11 stycznia prezes 
Kaczyński zwołał wszystkich na „Protest Wolnych 
Polaków”, marsz w obronie – jak by to groteskowo 
nie zabrzmiało – „niezależności mediów i telewizji 
publicznej”. Na czele pomaszeruje zapewne, między 
innymi, biorący miliony za mówienie partyjnej praw-
dy Michał Adamczyk, wybrany właśnie przez partię 
neo-prezesem zawieszonej Telewizji Polskiej…  

Zacytuję na koniec jeszcze raz księdza Tischnera, 
którego słowa mogą być przestrogą nie tylko na 11 
stycznia, ale na cały nowy rok 2024, w którym okaże 
się, czy PRL z Polaków wreszcie wyszedł: 

„Homo sovieticus nie widzi różnicy między swym 
własnym interesem a dobrem wspólnym. I dlatego 
może podpalić katedrę, byle sobie przy tym ogniu 
usmażyć jajecznicę.”1  

1 J. Tischner, Myśli wyszukane, ”Tygodnik Powszechny”
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Drugie 
oblicze 
Tomasza 
Hołuja
Zimowe wieczory  zachęcają do czy-
tania lub słuchania muzyki. Często 
tak mam, że przychodzi czas na 
przypomnienie sobie jakiejś dawno 
niesłuchanej płyty. Pare dni temu 
wpadł w moje ręce  dawno niesłu-
chana płyta zespołu ”The Beatles 
and India”. Wyraźne brzmienie 
indyjskich instrumentów, zwłaszcza 
perkusyjnych, coraz bardziej wciągał 
mnie w ten klimat. Ta muzyka przy-
pominała mi coś. Coś, z czym już się 
kiedyś spotkałem. Te rytmy pozosta-
ły gdzieś daleko, ale musiały być na 
tyle oryginalne, że zapamiętałem je 
przez dziesiątki lat. To nie byli Be-
atlesi, ale polski zespół, który po raz 
pierwszy usłyszałem w Warszawie.

Sięgnąłem pamięcią do jednego ze spotkań w 
Konsulacie Polskim w Sztokholmie, gdy nagrodę 
Polaka Roku otrzymywał Tomasz Hołuj. Dzisiaj zna-
ny przede wszystkim jako malarz, ale debiutował na 
początku lat 70-tych z – rewolucyjną w tym czasie na 
polskim rynku muzycznym – awangardową formacją 
o nazwie „Osjan”. Warto ich przypomnieć, bo odegra-
li ważną rolę w historii polskiej muzyki.

Na spotkaniu w konsulacie Hołuj nie za bardzo 
chciał rozmawiać o muzyce, jednoznacznie zamknął 
temat słowami: „To historia i nie chcę do niej wra-
cać”. Zrozumiałem, że może nie był to odpowiedni 
czas i miejsce, by o tym rozmawiać. Wówczas przy-
pominano o jego zasługach jako artysty plastyka, 
twórcy przeróżnych kompozycji artystycznych. Nie 
padło ani razu przypomnienie o jego karierze estrado-
wej. Może dlatego, że Tomasz Hołuj nigdy w Szwecji 
nam tego nie zademonstrował. 

Był współzałożycielem zespołu „Osjan” i przez 
wiele lat z nimi występował. Ale może zacznijmy od 
początku – od najtrudniejszego momentu w ich ka-
rierze, samego pomysłu stworzenia tak nowatorskiej 
grupy. Krytycy muzyczni nie wróżyli im większego 
powodzenia ze względu na dobór instrumentów, styl 
muzyczny, nie wspominając o jakże odmiennym w 
tym czasie... wyglądzie członków zespołu. Ich hipi-
sowskie ubrania, długie włosy, były w konserwatyw-
nym polskim myśleniu, synonimem tego, co najgor-
sze. Na pewno nie mogli liczyć na wsparcie ze strony 
ówczesnej władzy. Sami musieli walczyć o publicz-
ność, koncerty  i studia nagraniowe. 

Tomasz Holuj, rodowity krakowiak, to postać o 
różnych zainteresowaniach artystycznych. W tamtych 
czasach jego „silną stroną” i pasją była poezja, malar-
stwo, no i oczywiście muzyka. Kiedy poznałem go le-
piej, zapytałem się ponownie, czy ma coś przeciwko, 
żebym przypomniał o jego osiągnięciach. Tym razem 
otrzymałem odpowiedź krótką i sympatyczną: „Pisz, 
co chcesz”. 

Kraków był zawsze mekką polskiej poezji, kultury 
i kabaretów. Hołuj czuł się tam jak „ryba w wodzie”. 
Publikował poezje, wystawiał swoje obrazy. Jego 

szkolne czasy w Liceum Plastycznym, a następnie w 
Akademii Sztuk Pięknych dawały mu przepustkę do 
krakowskiego świata kultury. Ale muzyka zawsze by-
ła bardzo ważną częścią jego życia. Jego wielką pasją 
było – jak on to sam nazywał – „bębnienie”. Już wte-
dy grał na perkusji z grupą Hall Jarka Śmietany i wy-
stępował w klubie „Pod Jaszczurami”. Szybko został 
zauważony przez znanych wtedy w Krakowie muzy-
ków – Marka Jackowskiego i Jacka Ostaszewskiego. 
Grali oni już wtedy w kultowym zespole „Anawa” 
akompaniując Markowi Grechucie. Po kilkunastu 
spotkaniach zdecydowali, że zagrają coś razem. I z 
tego coś powstał zespół „Osjan”.

Jak podają encyklopedie muzyki, nazwę grupy 
Hołuj zaczerpnął z tytułu utworu Bolesława Leśmiana 
„Jam nie Osjan”. Był rok 1970. Nigdy wcześniej, ani 
później, nie było w Polsce grupy muzycznej grającej 
w tym stylu. Tomek grał z nimi ponad 12 lat. Zagrali 
razem ponad 1000 koncertów, co było niesamowitym 
osiągnięciem. Nie była to muzyka łatwa. Początkowo 
grupa była pod wpływem muzyki hinduskiej, ale moż-
na było się doszukać również nutek muzyki awan-
gardowej, klasycznej i ludowej. Tworzyli głównie 
muzykę intuicyjną, instrumentalną, nazywaną world 
musik. Tomek grał na swoich ukochanych instrumen-
tach perkusyjnych, na tabli – i w Polsce był pionierem 
gry na tym instrumencie. Muzycy wykorzystywali 
instrumenty z innych kultur – flety ligawa, sitar, gay-
ageum, table, gongi i bongosy. W swych eksperymen-
talnych brzmieniach Hołuj grał nawet na... garnkach 
z Olkusza. 

W zespole był odpowiedzialny również za literacką 
i wizualną stronę koncertów. W repertuarze zespołu 
Osjan słyszymy wyraźnie obecność kultury muzycz-
nej z całego świata, głównie jednak indyjską, ale 
także folklor afrykański. To także muzyka arabska i 
dalekowschodnia  zbliżająca się nieco, w latach póź-
niejszych, do jazzu. Niezwykle ważnym motywem 
był wyraźny, udzielający się wszystkim słuchaczom, 
rytm, oraz nagła cisza między dźwiękami. Osjan był 
w Polsce prekursorem tak zwanej muzyka etnicznej. 
Trio Hołuj, Jackowski i Ostaszewski regularnie wy-
stępowali w „Piwnicy Pod Baranami”, wielkim suk-
cesem był ich udział w Muzykoramie zorganizowanej 
przez Polskie Stowarzyszenie Jazzowe. 

Pamiętam to jak dziś, chociaż upłynęło wiele lat. 
Byl to rok 1973, kiedy siedzieliśmy na zapleczu Teatr 

Żydowskiego w kawiarni „Izabella” i nagle wpadły 
do kawiarni i do poczekalni teatru tłum młodzieży. Na 
Placu Grzybowskim było ich również pełno. Okazało 
się, że  Osjan ma tam próby i fani (choć przez ścia-
nę) chcieli posłuchać ich mistrzowskiej, zupełnie 
nowatorskiej muzyki. Ja miałem więcej szczęścia. 
Wtedy właśnie mój brat był akustykiem w Teatrze 
Żydowskim i miałem szansę być na paru ich próbach, 
a także na koncercie. w którym gościnnie brała udział 
Olga Jackowska (występowała całe swe życie pod 
pseudonimem KORA). 

„Osjan” został zauważony na Festiwalu Artysty-
cznym Młodzieży Akademickiej przez dyrektora 
Teatro Laboratorio. Ten kontakt otworzył im drogę do 
Włoch, a następnie do Szwajcarii i Szwecji. Polskie 
Nagrania właśnie wydały ich pierwszy album zatytu-
łowany „Osjan”.

W czasie ich największych sukcesów zmieniał 
się nieco skład zespołu. Opuścił formację Marek 
Jackowski, który zasilił zespół Maanam, a do grupy 
dołączył wspaniały muzyk greckiego pochodzenia 
„Milo” – Dimitros Kurtis. 

Hołuj szukał jednak nowych form działania, a może 
czuł się zmęczony ciągłymi trasami koncertowymi, i 
w roku 1979 postanowił wziąć urlop. To wtedy zain-
teresował się buddyzmem i treningami ZEN. W tym 
celu udał się do USA. Po powrocie do Polski został 
przewodniczącym buddystów ZEN, zorganizował 
Osadnictwo Buddystów ZEN oraz ośrodek medyta-
cji. Taka działalność nie była jednak dobrze widziana 
przez władze PRL i Służbę Bezpieczeństwa.

W 1982 Hołuj powrócił do Osjan, którego sze-
regi zasilił Wojciech Waglewski. Już jako kwartet 
Osjan dał kilkaset koncertów w PRL i w Zachodniej 
Europie. W roku 1983 Hołuj definitywnie opuszcza 
zespół i dołącza do Tria Tomasza Stańki. W 1984 wy-
jeżdżają do Szwecji. I tutaj Hołuj zostaje już na stałe. 
Do muzyki już nigdy nie wraca. 

Grupa “Osjan”. Pierwszy po lewej Tomasz Hołuj. 
Foto ze zbiorów prywatnych.
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Groteskową walkę PiS o utrzy-
manie posłusznych sobie me-
diów publicznych tak komen-

tuje Manuela Gretkowska: Kaczyński 
powiedział: „Oni tak rozumieją pra-
wo, że nie należy go przestrzegać. To 
jest nowa jakość na skalę europejską. 
Temu trzema się zdecydowanie prze-
ciwstawić. 11 stycznia będzie demon-
stracja, mam nadzieję, że bardzo licz-
na. To ważne dla polskiej przyszłości, 
ale też dla przyszłości innych krajów.” 
Jeszcze jeden dowód, że Kaczyński ma 
w głowie tylko dwie funkcje: niszczar-
kę powielającą chaos, na zasadzie to 
co jest trzeba rozwalić. Druga funkcja 
umysłowa to skopiuj i wklej. Od tygo-
dnia na serio parodiuje słowa opozy-
cji. Te same, które wykrzykiwano mu 
w twarz, gdy niszczył sejm, konstytucję 
i prawo. To jest cała jego strategia 
groteskowego kopiowania zwycięzców. 
Bez służalczych powielaczy ten rozkle-
kotany mechanizm powtórzeń łomocze 
w pustce intelektualnej jego partii, 
moralnej pustce całej pisowskiej for-
macji. W defensywie Kaczyński zawsze 
pogrążał siebie strategią idioty. A gdy 
mu się wiodło udawał Piłsudskiego w 
depresji. Prezes nie rozumie, że nie 
będzie miał tłumów, KOD-u, milionów 
na ulicach. Jego elektorat nie jest spo-
łeczeństwem obywatelskim zdolnym do 
samoorganizacji. Suweren to trudno 
przenośny sprzed telewizora element 
krajobrazu z wierzbą płaczącą wodą 
swięconą nad sobą samą. Wzruszające 
są nowe paski w TVP przed wiadomo-
ściami. O 19.30 codziennie ta sama 
definicja informacji. Żeby suweren 
przyspawany do szczującego 8 lat 
ekranu odzwyczaił się od skopiuj-wklej 
propagandy Kaczora i jego niszczarki 
tnącej na paski Polskę.

Dobra wiadomość. Nowy mi-
nister spraw zaganicznych 
Radosław Sikorski wprowa-

dza porządki w MSZ-ecie. Jednym 
z nowych wiceministrów ma zostać 
znany nam ze Sztokholmu były am-
basador (w latach 2001-2005) Marek 
Prawda, który później był ambasa-
dorem Polski w Berlinie, a później 
w przedstawicielem Polski przy Unii 
Europejskiej. Stamtąd za czasów PiS 
wyrzucony z MSZ-u. W okresie po 
upadku komuny w Polsce Prawda był 
dotąd najlepszym ambasadorem Polski 
w Szwecji. Sympatyczny i kompetent-
ny. I jednocześnie bezkompromisowy 
w swojej postawie. 

Z lokalnego podwórka. Jakiś 
czas temu znajdujemy taki oto 
wpis na FB: „Pałac Kultury 

i Nauki w Warszawa potężny symbol 
historii Polski, podczas zimowych nocy 
zamienia się w hipnotyzujący spektakl. 
Światło podkreśla zawiłości archi-
tektoniczne tego arcydzieła  rzucając 
współczesny blask na jego zabytkową 
fasadę. W miarę jak kolory się zmie-
niają, Pałac staje się świetlistą latar-
nią morską, wciągając zarówno miesz-
kańców, jak i gości w swój czarujący 
image. Na tle zimowej scenerii Pałac 
Kultury i Nauki stanowi świadectwo 
harmonijnego połączenia tradycji i 
inowacji, tworząc żywy kalejdoskop, 
który rozświeca nocny krajobraz mia-
sta.” (w wersji oryginanej). 

Nie wymienię nazwiska autorki tego 
wpisu, i tak sama robi sobie reklamę 
umieszczając na FB codziennie kilka 
wpisów („Facebook niczym choroba, 
nie wybiera” – ktoś kiedyś postawił 
taką diagnozę). Jest takie powiedzenie, 
że grafoman to ktoś, kto nie ma do-
kładnie nic do powiedzenia i stara się 
to dokładnie opisać. Z kolei Krzysztof 
Varga napisał, że „z nadmiaru przy-
miotników rodzi się grafomania”. To 
właśnie przypadek autorki zachwytów 
nad „zabytkowym” Pałacem Stalina 
w Warszawie, który jest jej „latarnią” 
życiową. Skądinąd, już Jan Brzechwa 
w 1952 roku popełnił kiedyś wierszyk 
o Pałacu Kultury: Będzie trwał tak jak 
miłość do dziecka / Będzie trwał tak 
jak przyjaźń radziecka. Widać autorka 
wpisu na FB wychowała się na wier-
szach Brzechwy...

Adam Michnik w wywiadzie 
dla Gazety Wyborczej o 
ekscesach Grzegorza Brauna:  

Jest pewien typ ludzki stanowiący 
skrzyżowanie pajaca i idioty, który 
występuje wszędzie. Oczywiście to fa-
talne dla wizerunku Polski, bo utrwala 
fałszywy wizerunek kraju owładniętego 
antysemityzmem, niemniej takie typy 
ludzkie występują pod każdą szeroko-
ścią geograficzną. Niestety ci, co mają 
swoje lata, pamiętają, że to samo się 
stało w 1968 roku, kiedy podobna ban-
da opryszków rozpętała antysemicką 
hecę i w świat poszedł przekaz, że ta 
Polska to jest antysemicki kraj antyse-
mickiego narodu i później trzeba było 
długich lat, żeby to odkręcić.

Na „Placu Powstańców” w 
Sztokholmie, na Öster-
malmsgatan 75 gdzie mieści 

się siedziba Kongresu Polaków w 
Szwecji, trwa „protest” – jedynych 
prawdziwych polskich patriotów – w 
obronie wolności mediów. W oświad-
czeniu opublikowanym na stronach 
internetowych Kongresu czytamy: 
OŚWIADCZENIE! Środowisko pol-
skich organizacji niepodległościowych 
w Szwecji, zawsze broniło i bronić 
będzie wolności debaty publicznej. W 
obliczu trwającego zamachu na Media 
Narodowe w Polsce i brutalnych 
ataków na dziennikarzy niezależnych 
mediów, wyrażamy naszą solidarność 
i wsparcie dla wszystkich broniących 
wolnego słowa i prawdy. Podpisane: 
Janusz Górczyński, Prezes Kongresu 
Polaków w Szwecji. 

Pan Górczyński, który w cią-
gu ostatnich kilku lat doprowadził 

wizerunek organizacji do całkowitej 
ruiny, nadal stoi na szańcach i zupełnie 
nie widzi swojej śmieszności. Wraz 
z nim cała grupka zarządu Kongresu 
Polaków w Szwecji. Przemysław Lis 
Markiewicz w książce ”Spowiedź 
Ducha” pisał: Ta tępa tłuszcza latają-
ca z flagami i drąca mordę o Polsce 
dla Polaków to nie żadni patrioci. 
To raczej organizmy ludzkie opętane 
jakąś plemienną jednią. Coś w tym 
jest. Na oficjalnej stronie Kongresu 
Polaków w Szwecji mamy więc 
nadal tylko takie oświadczenia jak 
wyżej, link do świątecznego expose 
Prezydenta Wszystkich Kaczyńskich 
Andrzeja D. (o premierze Donaldzie 
Tusku ani słowa) i fotorelację z opłat-
ka Stowarzyszenia Kombatantów 
Polskich w Szwecji, gdzie z braku 
prawdziwych kombatantów występują 
statyści jak wspomniany Górczyński 
(rocznik 1943), pani Ewa Bielska 
(rocznik 1952), czy pani Elżbieta 
Szwejkowska Olsson (rocznik 1955)...

Górczyński & Co wleźli kilka lat te-
mu do okopów hetmana Kaczyńskiego 
i do dnia dzisiejszego nie wychylili z 
niego nosa. Nie zauważyli, że po 15 
października mamy już inną Polskę, 
i na tę nową głosowało w Szwecji w 
wyborach niemal 75% Polaków prze-
bywających w Szwecji. Ale Kongres 
ma być jak ten „ostatni szaniec”, a pan 
prezes na trwałe zapisze się w historii 
jako krewny złej emigracyjnej sławy 
Alojza Moskala i Jana Kobylańskiego. 
O których zresztą zapewne nikt z 
nowej emigracji nie ma pojęcia, kim 
byli. Ale... – trawestując znany cytat z 
„Misia” – mamy prezesa na skalę na-
szych możliwości.

Niektórzy oburzają się, że 
czystka w mediach pu-
blicznych obejmuje także 

rzekomo „bogu ducha winnych” 
dziennikarzy. Przykładem jest Marek 
Sierocki, dziennikarz muzyczny, od lat 
niepamiętnych związany z TVP. Tak 
sprawę komentuje Kuba Wojwódzki 
na swoim profilu FB: 

Marek Sierocki Cześć. Milczenie, 
gdy trzeba protestować, to tchórzo-
stwo. Lubię ten cytat. W praktyce 
kosztował mnie sporo, ale jakoś tak 
skutecznie ułatwiał zasypianie. Dziś, 
gdy próbujemy obudzić się z tego 
historycznego koszmaru jakimi była 
władza PIS, widzę, że niektórzy mają 
ochotę na dalszą drzemkę. Śmieszy 
mnie moralne hamletyzowanie w dys-
kusji o zwolnieniu Marka Sierockiego 
z TVP. I momentami przeraża. Marek 
Sierocki od 2015 roku dzień w dzień 
podejmował jedną decyzję. Swoją tam 
obecnością autoryzował tę władzę. 
Gówno mnie obchodzi, czy robił w 
rozrywce, pogodzie czy sporcie. Był 
częścią tego syndykatu nienawiści. I 
nikt i nic tego nie zmieni. Byli tacy, 
którzy mieli odwagę by odejść. Byli 
tacy którzy mieli honor być wypieprzo-
nymi. (...) Człowiek jest tak zmyślnie 
skonstruowany, że zawsze zrzuca winę 
na innych albo przynajmniej znajdzie 
sobie sprytne okoliczności łagodzące. 
Ale bycie Człowiekiem to niestety bycie 
odpowiedzialnym za to co się robi i w 
jakim towarzystwie. To poczucie wsty-
du i moralnego niesmaku nawet za rze-
czy, których nie jesteśmy winni a które 

dzieją się obok nas. To umiejętność 
reagowania na zło. Gdy w budynku, w 
którym mieszkasz, codziennie ktoś na-
pada, rabuje i gwałci twoich sąsiadów 
zwalniasz się z odpowiedzialności, 
że to inne piętro? Nie twoje? Bycie w 
Rozrywce TVP nie oznacza wyrzucenia 
siebie poza nawias zwykłej ludzkiej 
przyzwoitości.

W polityce zawsze pierwszą ofiarą 
jest prawda. I nie chciałbym, żebyśmy 
w zamieszaniu o rzeczy ważniejsze i 
istotniejsze zapomnieli kto był kim w 
medialnej rozrywce pisowskiej tele-
wizji. I dlaczego, czy ze strachu czy 
ze zwykłego wygodnictwa akceptował 
przemoc, nienawiść i wykluczanie. Dla 
mnie TVP w latach 2015-1023 to było 
Las Vegas konformizmu, oportunizmu 
i zabawy w media ludzi stroniących od 
jakichkolwiek zasad. Funkcjonowanie 
na tym samym ekranie co Adamczyk, 
Holecka, Pereira czy Rachoń to świa-
domy wybór towarzystwa. 

Ciężko mi sobie wyobrazić waszą 
wolność bez poczucia więzi z ca-
łością. Karkołomne i nikczemne. I 
nie pieprzcie mi, że praca, rodzina, 
rachunki. Zadajcie raczej pytanie. Ile 
kosztuje twoja twarz, żebym mógł ją 
wstawić w ten sam etyczny katalog co 
twarz Ziemca, Kurskiego czy Kłeczka. 
Nie wiem czy Marek Sierocki miał 
kredyt, alimenty do zapłaty, długi 
czy kosztowne życie. Mam to w du-
pie. Nie prowadzę takich targów ze 
swoim sumieniem. Odwaga kosztuje. 
Tchórzostwo jest za darmo. Mówi się, 
że Marek tylko zapowiadał muzykę w 
Teleexpresie. Gdybym dziś był jednym 
z dziesiątek muzyków, którzy konse-
kwentnie przez lata odmawiali współ-
pracy z TVP to zapowiadanie przez 
niego mojego utworu na antenie TVP 
uznałbym za rechot szydercy. Gdybym 
był jednym z dziesiątek artystów, któ-
rzy konsekwentnie przez lata odmawia-
li współpracy z TVP to skazanie mnie 
na rozrywkę w towarzystwie Cichopek, 
Nowakowskiej czy Kammela uznałbym 
za policzek. 

„Ile kosztuje twoja twarz?” – 
to zasadnicze pytanie w tekście 
Wojewódzkiego. Też się nad tym 
zastanawiam, gdy myślę o moich 
znajomych, którzy w tych czasach – o 
których pisze KW – współpracowali 
z TVP Polonia, z którą kiedyś byłem 
związany. I też „mam w dupie” 
(używając słów Wojewódzkiego), że 
zajmowali się kulturą, Polonią, czy 
jakimkolwiek innym tematem...  
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„Człowiek wyjątkowy”, 
„człowiek o wielkim sercu” 
– tak o Wiesławie Kapergen 
mówią ludzie, którzy z nim 
się zetknęli. Przez ponad 40 
lat był (wraz ze swoją żoną 
Danutą) jedną z najbardziej 
znanych postaci wśród Polo-
nii w Malmö. Właśnie dotarła 
do mnie wiadomość, że zmarł 
nagle 4 stycznia 2024 roku 
w Gdyni, która mimo lat 
spędzonych na emigracji,
była jego „prawdziwym” 
domem.

Dzisiaj na emigracji trudno znaleźć takich ludzi. 
Którzy każdą wolną chwilę poświęcają na pomoc in-
nym, na organizowanie życia polskiej społeczności, 
których entuzjazm i determinacja zarażają innych. 
Gdy trzeba pomóc – zawsze był pierwszy. Przez 
kilkadziesiąt lat Wiesław Kapergren był w Malmö 
swoistą Instytucją. (Piszę w tym miejscu – ze wzglę-
du na tę smutną chwilę – tylko o Nim, ale nigdy nie 
działał sam – zawsze ze swoją żoną Danutą). Był za-
wsze tam, gdzie trzeba było zorganizować pomoc dla 
Polski i Polaków w trudnych czasach stanu wojenne-
go i później. Angażował się w propagowanie polskiej 
kultury w Szwecji, opiekował się polskimi miejscami 
pamięci w Malmö, sprawował różne funkcje w pol-
skich organizacjach. Wciąż o coś walczył, był nie-
ugięty, pryncypialny... I do bólu szczery w swoich 
opiniach. W dodatku miał w sobie taką moc przeko-
nywania, że trudno mu było odmówić. Nie wszystkim 
to odpowiadało. 

Przez jednych byli podziwiany i lubiany, przez in-
nych krytykowany. Zwłaszcza w tak mały polskim 
środowisku jak w Malmö – gdzie emigracja zawsze 
była podzielona na patriotyczno-niepodległościową 
kontra serwilistyczną i obojętną na to co dzieje się w 
Polsce – działalność i poglądy Wiesława musiały bu-
dzić różne uczucia. Miał więc i przyjaciół i wrogów. 
Zapewne nasze poglądy i oceny sytuacji politycznej w 
Polsce różniły się, ale Wiesław Kapergren nie był ni-
gdy zaciekły w swoim stanowisku. Był w nim szczery 
patriotyzm, nibywały entuzjazm i empatia.

Urodził się 19 marca 1933 roku w Szycach koło 
Krakowa. W latach stalinowskich za działalność w 
Związku Harcerstwa Polskiego w szkole średniej, 
skazany został wyrokiem Sądu Wojskowego na 1 
rok więzienia. Przebywał w Więzieniu Izolacyjno-
Filtracyjnym w Międzyrzeczu Odrzańskim (1949). 
Później ukończył szkołę średnia, został praktykan-
tem w Zakładach Radiowych w Dzierżoniowie. 
W latach 1952-1956 w Oficerskiej Szkole Wojsk 
Zmechanizowanych i Oficerskiej Szkole Lotniczej, 
a po studiach do roku 1962 był oficerem Lotnictwa 
Morskiego. Później w latach 1963-1966 był dy-
rektorem Ośrodka Psychologii Morskiej i Klubu 
Morskiego w Gdyni. Po ukończeniu Szkoły Morskiej 
w Gdyni w 1966 roku, aż do 1973 roku, pracuje jako 
oficer Polskiej Marynarki Handlowej. 

Po zamieszkach grudniowych 1970 roku anga-
żuje się w działalność niesienia pomocy ofiarom 
Grudnia i ich rodzinom, prześladowany przez Urząd 
Bezpieczeństwa, więziony. W 1973 roku nielegalnie 
opuszcza Polskę i otrzymuje azyl w Szwecji. Tutaj 
podejmuje pracę jako oficer na statkach szwedzkiej 
marynarki handlowej. I od samego początku pobytu 
na emigracji angażuje się w organizowanie pomocy 
dla struktur podziemnej opozycji na Wybrzeżu, a póź-
niej w działalność charytatywną na rzecz potrzebują-
cych w Polsce. 

Przez wiele lat członek Ogniska „Kwiaty Polskie” 
w Malmö, członek i aktywny działacz Związku 
Szerzenia Kultury „Dom Polski” w Malmö. Współ-
założyciel Akcji Syberia-Kazachstan mającej na celu 
pomoc w sprowadzaniu i zagospodarowaniu się repa-
triantów z Syberii i Kazachstanu.

Jednocześnie członek Stowarzyszenia Seniorów 
Lotnictwa Morskiego RP, Związku Piłsudczyków 
Rzeczypospolitej Polskiej. Wielokrotnie odznacza-
ny m.in: Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi RP 
(2009); laureat Nagrody Prezydenta Miasta Gdyni 
„Gdynia bez barier” za zasługi niesienia pomocy lu-
dziom niepełnosprawnym (2010), nagrodą „Drzwi do 
wolności” przyznawa przez Stowarzyszenie Scena 
Kultury i Miasto Gdynia za działalność patriotycz-
ną wspierając finansowo i materialnie „Solidarność” 
na terenie Polski (2021). W roku 2016 wraz z żo-
ną Danutą otrzymali Nagrodę Polaków Roku 
(Poloniki) przyznawaną przez redakcję Nowej 
Gazety Polskiej dla przedstawicieli Polonii szcze-
gólnie zasłużonych dla polskiej emigracji w 
Szwecji. 

Po wielu latach mieszkania w Szwecji Wiesław 
i Danuta w 2016 roku zdecydowali się wrócić do 
Polski. Ich dom w Bunkelfrostrand, który przez po-
nad 40 lat tętnił polskim życiem, a para gospodarzy 
krzątała się po domu z nadzwyczajną energią, nagle 
opustoszał. Danuta pochodząca z Łodzi, Wiesław z 
Krakowa, ale sercem związani zawsze byli z Gdynią 
– ten ich lokalny patriotyzm widać było w każdym 
działaniu, a w Gdyni są zawsze byli mile widzianymi 
gośćmi. I tam wrócili na stałe. Ale nie oznaczało to 
zakończenia ich “misji”.  

Niemal 10 lat temu na łamach NGP, tak pisałem o 
ich działalności:

Przez wiele lat prowadzili akcję „Razem możemy 
więcej”, której celem była pomoc przy wyposaże-
niu Stacjonarnego Hospicjum Dziecięcego w Gdyni 

“Bursztynowa Przystań”. Mają także na swoim kon-
cie niezliczoną ilość transportów z pomocą dla potrze-
bujących w Polsce... Trudno już to dzisiaj zmierzyć w 
konkretnych sumach, ale nie ulega wątpliwości, że są 
one olbrzymie. A wszystko to zapewne z poczucie pew-
nej misji, ale także autentycznej potrzeby niesienia 
pomocy innym. Nie mniej ważne było w ich działalno-
ści kultywowanie pamięci o minionej historii. W tych 
zabieganych dzisiaj czasach, gdzie wiele szlachetnych 
zachowań przestało być modne, ich zaangażowanie 
wyraźnie wykraczało poza przeciętną. Regularnie 
zajmowali się polskimi grobami na cmentarzu Östra 
Kyrkogården w Malmö – to dzięki nim postawiono 
tam specjalne obeliski upamiętniające m.in. ofiary 
hitlerowskich obozów koncentracyjnych i sowieckich 
obozów (m.in. Katyń, Starobielsku, Charków), ostat-
nio uroczyście składano tam ziemię z miejsc upamięt-
niających narodowe tragedie: z Katynia, cmentarza 
Orląt Lwowskich, a parę lat temu nawet ze Smoleńska. 

– Bez pamięci o tych wszystkich tragediach, będzie-
my ubożsi – mówili Kapergrenowie. Ale nie wszyscy 
podzielają ten ich entuzjazm. Z biegiem czasu coraz 
trudniej było znaleźć w Malmö osoby, które gotowe 
były w równym jak oni stopniu, poświęcić się dzia-
łalności społecznej i charytatywnej. Może to sprawa 
zmiany pokoleń, może też inna jest dzisiaj emigracja, 
która nie ma już w sobie tej samej potrzeby identy-
fikacji, ani poczucia nostalgii (bo najczęściej regu-
larnie kursują między Szwecją a Polską), a może, po 
prostu, inaczej definiuje swoje poczucie patriotyzmu i 
solidarności... 

– To był dla nas olbrzymi problem – żalił się 
Wiesław Kapergren, gdy spotykaliśmy się czasami w 
jego domu w Malmö. – Gdy trzeba załadować trans-
port z pomocą dla Polski, nie było ludzi. Korzystaliśmy 
z pomocy dwóch Hindusów, którym mogliśmy tro-
chę zapłacić, ale tylko niewiele, najwyżej 50 koron 
za godzinę. Jak dzwoniliśmy do Polaków, to mówili, 
że poniżej 120 koron nie wstają z fotela... Mieliśmy 
jeszcze do pomocy dwóch starszych emerytów, jedne-
go Szweda, parę weterynarzy, jeszcze parę starszych 
osób. A przecież nie brakowało w Malmö młodych 
ludzi z Polski... Nikt z nich nie chciał włączyć się w 
pomoc, nie chciał także uczestniczyć w żadnych “pa-
triotycznych” uroczystościach. 

Nic dziwnego, że Wiesław Kapergren był swoistym 
„wyrzut sumienia” dla wielu Polaków i środowisk w 
Malmö. Bo nikt nie mógł mu zarzucić, że jest obo-
jętny na ludzkie nieszczęścia, że to co robi na wielu 
płaszczyznach, nie jest potrzebne. Ta jego aktywność 
kłuła w oczy, a gdy jeszcze na to nakładały się stare 
podziały emigracji (patriotyczna i niepodległościowa 
przeciwko starej “konsulatowej”), to o iskrzenie nie 
było trudno. Byli bowiem i tacy co zarzucali mu, że 
budował swój „własny pomnik”. Ale Wiesława inte-
resowało bardziej budowanie pomników dla innych. 

Powrót do Polski po ponad 40 latach pobytu w 
Szwecji zakończył pewien etap w jego życiu, ale na 
zawsze wpisał się w historię emigracji polskiej w 
Szwecji. Wiesław Kapergren Kapturowicz zmarł w 
wieku 90 lat w swojej ukochanej Gdyni. 

Wiesław Kapergren Kapturowicz 1933-2024
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Kraków, 
składnica 
mitów
Mit intelektualnego i artystycznego 
Krakowa to jeden z najważniejszych 
wyróżników w obrazowaniu kultury 
polskiej. Osławiony genius loci, któ-
ry przenika niewielkie powierzchnią 
a potężne znaczeniem miasto, jak i 
jego historyczny palimpsest, skazują 
Kraków na wiodącą rolę w świa-
domości zbiorowej Polaków. Jest 
zaborczy w potwierdzaniu swojej 
świetności, filuterny w autoironii 
ale i snobistycznie usposobiony w 
lansowaniu swojej wyjątkowości. 
Właśnie w takich warunkach mity 
mają się najlepiej.

Opowieści o Krakowie, nadające sens jego historii 
i współczesności, nie sprowadzają się do jednego czy 
kilku nawet scenariuszy. Mimo to, jest w nich coś, 
co je „uwspólnia”: poczucie esencjonalnego wkładu 
miasta w kulturę i tożsamość Polaków. Chodzi zatem 
o kunszt ”mitu integrującego”, który, mimo wielości 
narracji,  skazuje to miasto na wyjątkową rolę w wy-
obrażonej historii Polaków.

Mamy mit sanktuarium historii, narodowego mau-
zoleum. Jest mit miasta rytualnego, ze względu na 
liczne koronacje i wyjątkowe wydarzenia. Jest mit 
Akademii, jako intelektualnego centrum kraju, jest 
Kraków religijny postrzegany jako bastion katolicy-
zmu otwartego. Jest wreszcie Kraków artystyczny 
i artystowski, mit krakowskiej cyganerii. Jest rów-
nież ożywiany raz po raz mit diaspory galicyjskiej z 
czasów cesarza Franciszka Józefa. Doliczyć można 
współczesne narracje, podawane do wierzenia jako 
marka miasta (będzie o tym dalej) czyli proponują-
ce określony zamysł w ustalaniu tożsamości miasta. 
Powstaje wreszcie naszych oczach mit nowoczesnego 
Krakowa, miasta przypominającego w coraz więk-
szym stopniu duże ośrodki zachodnie. Składają się, 
mimo różnej specyfiki, na mit miasta szczególnego w 
formowaniu tożsamości Polaków.

Szacunek nakazuje zacząć od Krakowa w roli naro-
dowego panteonu. Zamieszkałe przez spiżowe posta-
cie uwiecznione na cokołach i spoczywające w chwa-
le w kamiennych grobowcach, miasto funkcjonuje 
jako sanktuarium historii. Symboliczny prymat trzeba 
oddać katedrze wawelskiej i jej krypcie. Grobowce 
królów, luminarzy kultury, liderów politycznych. Są 
i inne świątynie, które zaoferowały pochowek promi-
nentnym postaciom i artystom. Jest Kościół św. Piotra 
i Pawła, Kościół na Skałce z Kryptą Zasłużonych. 
Rzecz nie w tym by wymieniać w tym miejscu 

nazwiska wybitnych postaci, lecz by skłonić się do 
uznania wyjątkowości roli Krakowa, jako depozyta-
riusza narodowego szacunku.

Kraków znaczy Akademia. Mit który ożywia 
dziejową rolę Uniwersytetu Jagiellońskiego. Miasto 
profesorów, myślicieli, naukowców, miasto żaków 
i juwenalii. Moc świata Akademii, i to mimo licz-
nych najazdów na miasto, pozwoliła na ugruntowanie 
uniwersyteckiego profilu miasta, umocnionego pod 
rządami monarchii austriackiej. Prestiż krakowskich 
uczelni utrzymał się do dzisiaj.

Mit bastionu katolickiego. ”Mały Rzym”: 140 ko-
ściołów, 30 kaplic, liczne klasztory. Miasto papieskie. 
Paradoksalnie, mit trudny do uchwycenia. Miasto 
zakonów, szkół i organizacji katolickich. Duża część 
miasta za parkanami, niedostępna przechodniom. 
Ogromny wpływ opiniotwórczy kościelnych instytu-
cji. W przeszłości i obecnie. 

Kraków, czyli katolicyzm otwarty. Wyspa na oce-
anie polskiej religijności tradycyjnej. Mówię perso-
nalizm, myślę Tygodnik Powszechny i miesięcznik 
Znak. W latach 70 tych odkładano mi te pisma w 
kiosku Ruchu do specjalnej teczki. To jedyne legalne 
pisma, poza katowickim „Sportem”, które czytałem w 
latach 70-tych. ”Rozgrywającym” w Tygodniku był 
Jerzy Turowicz, otwarty na refleksje, dialog z niewie-
rzącymi i innymi religiami, stosujący praktykę usza-
nowania inności. Publikowali tam i „chrześcijanie 
tacy nie za bardzo” jak mawiał Krzysztof Kozłowski. 
W Tygodniku Powszechnym ukazywały się reportaże 
Tyrmanda i literackie prace Gołubiewa. Kisiel pisał 
m.in. o muzyce. Pojawiło się opowiadanie studenta 
medycyny Stanisława Lema. Debiutował na łamach 
ksiądz Karol Wojtyła – miał publikować przez deka-
dy, również pod pseudonimem. Krzysztof Kozłowski 
ujął to tak: “Jeżeli więc było tylko jedno takie, mię-
dzy Łabą a Władywostokiem, intelektualnie wolne 
pismo jak «Tygodnik Powszechny», to samo w sobie 
było już fenomenen”[i]. Świetne nazwiska mierząc 
miarką artystyczną: Jan Józef Szczepański, Leopold 
Tyrmand, Jerzy Pilch.

Rozbrat. Symbolicznie trzeba traktować realne 
wygnanie Tygodnika Powszechnego z ulicy Wiślnej. 
Redakcja mieściła się na tyłach Pałacu Biskupiego. 
Idee przedstawiane piórami ludzi ”Znaku” i 
„Tygodnika” coraz bardziej nie odpowiadały hierar-
chii Kościoła, po upadku komuny na powrót sprzyja-
jącej mitowi Polaka - katolika. Pod lodowcem komu-
ny wszyscy trzymali się razem. Za rządów kościel-
nych Karola Wojtyły, biskupa Krakowa, otwartość 
katolicka była czymś, co sam wspierał. Jako papież 
przyjmował ludzi z środowiska Instytutu Znaku w 
Watykanie. Po upadku komuny, proboszcze na wielu 
parafiach zaczęli odmawiać prenumeraty Tygodnika, 
jako niezgodnego z „oficjalną linią” Kościoła. 
Tryumfalny marsz hierarchii kościelnej ku nowym 
czasom oznaczał odmowę katolicyzmowi otwartemu, 
jaki rozwijano przez najtrudniejsze lata zniewolenia.

Fenomen księdza Tischnera. Osobna opowieść. 
Herald katolickiego dialogu, który doczekał się lu-
dowego namaszczenia jako” kapelan Solidarności”. 
Bard katolicyzmu pochylonego nad losem Osoby. 
Tischnerowa filozofia dramatu, najpełniej chyba wy-
raża tę postawę. Nauczanie Tischnera nie zaopatruje 
nas w nakazy i zakazy, mówi o darze dialogu z drugim 
człowiekiem.

Katolicyzm otwarty, mocno związany z intelektual-
nym charakterem Krakowa, staje przed nowymi wy-
zwaniami. Przed nim strome ” prawdziwie polskie” 
schody. Czy można dziś jeszcze coś zrobić z tym fan-
tem, ot tak, po „po krakowsku”?

Kraków artystyczny i artystowski.
Mówiąc o potędze sztuki w tym mieście nie wypa-

da skwitować tematu kilkoma zdaniami. Na szczęście 
powstało w tej mierze wiele ksiąg. Podobnie jest z 

analizą bohemicznego uroku miasta.  W tym miejscu 
można co najwyżej wyrazić zdumienie, ile wybitności 
można kojarzyć z tym miastem. Nie chodzi o ranking 
sławy ile o przybliżenie skali zjawiska:

Ludzie pióra: Stanisław Wyspiański, Stanisław 
Lem, Wisława Szymborska, Czesław Miłosz, Sła-
womir Mrożek, Jerzy Pilch, Andrzej Bursa, Julian 
Kornhauser, Adam Zagajewski,

Malarze i rzeźbiarze: Jan Matejko, Stanisław Wy-
spiański, Jacek Malczewski, Jerzy Wyczółkowski, 
Józef Mehoffer, Jerzy Nowosielski,

Kompozytorzy i muzycy: Krzysztof Penderecki, 
Zygmunt Konieczny, Zygmunt Zarycki, Jan Kanty 
Pawluśkiewicz, Nigel Kennedy, Zbigniew Seifert, 
Tomasz Stańko, Zbigniew Preisner, Marek Grechuta,

Reżyserzy i aktorzy: Halina Modrzejewska, Anna 
Polony, Konrad Świniarski, Andrzej Wajda, Tadeusz 
Kantor, Krzysztof Jasiński, Jerzy Trela, Jerzy 
Radziwiłowicz,

Ludzie kabaretu i kawiarni: Stanisław Przyby-
szewski, Tadeusz Boy-Żeleński, Piotr Skrzynecki.

A ile nazwisk pominąłem, choć miejsce ich w pan-
teonie naszej wdzięcznej pamięci?

Mnogość znakomitości.
Kraków to nie tylko składnica mitów o mieście 

wyjątkowym. To ośrodek będący wiodącym produ-
centem” mitów polskich”. Jak i ”antymitów” o randze 
mitu. Nie sposób nie przywołać w tym miejscu dwóch 
znakomitych Krakowian: Jana Matejki i Stanisława 
Wyspiańskiego. Nie chodzi o prezentacje ich dorob-
ku ani tym bardziej o konfrontacje ich twórczości. 
Przywołani zostali jako „twórcy masowej wyobraźni” 
Polaków, za sprawą wyjątkowej pozycji w podręczni-
kowej i pozapodręcznikowej edukacji wielu pokoleń.

Znali się, współpracowali. Wyspiański był uczniem 
Matejki w Akademii Sztuk Pięknych, pracowali też 
zgodnie przy wspólnych projektach ( wspomnijmy 
polichromię w kościele Mariackim). Jan Matejko 
przedstawił Polakom narodową historię malując 
chwalebne wydarzenia. To jemu przede wszystkim 
zawdzięczamy ”uwspólnienie” jej oglądu. Ukazując 
dawną wielkość Rzeczypospolitej i chwałę jej oręża, 
Matejko pragnął kształtować serca i umysły Polaków, 
wskrzesić wiarę w odrodzenie niepodległej ojczy-
zny.” [ii]                       

Matejko zmienił radykalnie z ton swojego ma-
larstwa po klęsce powstania styczniowego (1864).  
Tworząc monumentalne malowidła postanowił 
swoimi wizjami świetności Rzeczpospolitej krze-
pić serca i umysły Polaków, by podtrzymać wiarę w 
słuszność dążeń niepodległościowych. ”Bitwa pod 
Grunwaldem”, „Hołd Pruski”, „Stefan Batory pod 
Pskowem”, poczet królów i książąt  polskich. Mistrz 
Matejko zaznaczył się w historii sztuki jako naczelny 
ilustrator polskiej dumy. 

Stanisław Wyspiański to człowiek i pędzla i pió-
ra, z sukcesami w obu dziedzinach. Pozostawił po 
sobie dramaty narodowe, obrazy i witraże. Zasłynął 
pracami wizualnymi  (witraże, płótna, grafiki,), do hi-
storii przeszedł jednak przede wszystkim jako autor 
dramatów narodowych.  Jego ”Wesele” to rozprawa z 
mitami narodowymi. Z nietrafionymi przekonaniami 
Polaków.

Potęgę mitu przedstawiać można na wiele sposo-
bów, Najbardziej ceniona jest jego moc w formowaniu 
świadomości zbiorowej. Można by zadać sobie pyta-
nie, jakie uwspólnione wizje Polski zagościłyby w na-
szych głowach, gdyby nie dzieła dwóch Krakowian: 
Matejki i Wyspiańskiego. Dziś ich nazwiska znaczą 
ulice w większości polskich miast. Co ważniejsze, 
wciąż malują nam Polskę.

Nowe tłumaczenie Quo Vadis
Na początku grudnia ukazał się nowy przekład „Quo 

vadis” Henryka Sienkiewicza. Wydanie powieści prze-
tłumaczonej na język szwedzki przez Jana Henrika 
Swahna wsparł Instytut Książki w ramach Programu 
Translatorskiego ©POLAND.

Powieść Sienkiewicza ukazywała się najpierw od 26 marca 
1895 do 29 lutego 1896 w Gazecie Polskiej, Czasie i Dzienniku 
Poznańskim, a następnie ukazała się w formie książkowej. Do 
tej pory powieść polskiego noblisty tłumaczona było cztery ra-
zy na język szwedzki. Po raz pierwszy w 1898 r. w tłumaczeniu 
Very von Kraemer jako Från Neros dagar. W 1911 roku kolej-
ne tłumaczenie przygotował Sten Granlund (jako Qvo vadis). 
Tłumaczenie Maggie Olsson zatytułowane Quo vadis? została 
opublikowana w 1930 roku, a w 1934 r. ukazało się nowe tłu-
maczenie Ernsta C:sona Bredberga, pierwotnie jako I korsets 

tænk, ale w późniejszych wydaniach jako Quo vadis? Nowe, 
pełne tłumaczenie z oryginału autorstwa Jana Henrika Swahna, 
nosi tytuł Quo vadis : en berättelse från Neros dagar. Książka 
ukazała się nakładem wydawnictwa Marisma Förlag.

„Quo vadis” to jedno z najważniejszych i najpopularniej-
szych dzieł Henryka Sienkiewicza, szybko zrobiła karierę za 
granicą i wciąż jest czytywana na całym świecie. Do dziś uka-
zało się prawie sześćdziesiąt przekładów „Quo vadis” na języki 
obce.

Jan Henrik Swahn to urodzony w 1959 roku szwedzki pi-
sarz i tłumacz z języków: duńskiego, francuskiego, polskiego i 
greckiego. Na liście jego przekładów znajdują się m.in. „Dom 
dzienny, dom nocny” i „Księgi Jakubowe” Olgi Tokarczuk. 
(NGP)



NGP 1/2024 (543)

Teresa Urban

©
 C

C
0 

Pu
bl

ic
 D

om
ai

n

Andrzej Szmilichowski

Lęki
Kiedy skończyłam 9 lat 
zaczął nawiedzać mnie 
dziwny lęk. Bałam się, że 
mama umrze. Obiektyw-
nie rzecz biorąc było to 
możliwe, ale zupełnie nie-
prawdopodobne. Mój lęk 
był jednak jak najbardziej 
realny.

Mimo, że okres ten zbiegł się z 
pierwszymi miesiącami jej ciąży, nie 
sądzę żeby był tu jakiś związek przy-
czynowy. O błogosławionym stanie 
mamy dowiedziałam się dużo później 
później, kiedy ciąża stała się widoczna. 
W owych czasach nie było zwyczaju 
ani możliwości aby skonsultować psy-
chologa. Być może lęk miał podłoże 
psychologiczne. Może wydarzyło się 
coś, z czego nie zdawałam sobie spra-
wy, co prowokowało te ponure myśli. 
Nie zwierzałam się z nich mamie – mo-
gła tylko zaobserwować ich sympto-
my. Może był to pewien etap w mym 
psychicznym rozwoju i świadomość, 
że życie nie jest wieczne. Być może z 
jakiegoś powodu nie czułam się wtedy 
bezpieczna. A może wszystkie dzieci 
przeżywają podobny lęk? Na szczę-
ście obawy te ustąpiły bezpowrotnie po 
paru miesiącach, równie nagle jak się 
pojawiły.

Kilka obrazów utkwiło mi w pamięci. 
Leżę w białym, dziecinnym łóżeczku i 
próbuję zasnąć. Ale sen nie nadchodzi. 
Patrzę w sufit lecz oczyma wyobraźni 
widzę kuchnię i wsłuchuję się w docho-
dzące stamtąd odgłosy. Jest tam mama i 
moja chrzestna, ciocia Marysia. Mama 
krząta się, słyszę jej głos kiedy tłuma-
czy coś cioci. Nagle głos mamy milknie 
i nastaje cisza.

Nadsłuchuję niespokojnie, ale cisza 
się przedłuża. Ogarnia mnie przeraże-
nie. Dlaczego mama nic nie mówi? Na 
pewno umarła. Nie mam odwagi zawo-
łać, nie mam odwagi pobiec do kuchni. 
Kiedyś zawołałam i mama gniewała 
się na mnie. – Czemu jeszcze nie śpisz, 
dziecko, i nam przeszkadzasz? – pytała 
z wyrzutem.

Co mogłabym odpowiedzieć? Że się 
o nią niepokoję i chcę się upewnić że 
żyje, że najważniejsze dla mnie jest to, 

że ona istnieje? Więc leżę i cierpnę ze 
strachu. W końcu słyszę ponownie głos 
mamy i oddycham z ulgą. Zaczynam 
się modlić po cichu: – Boże, spraw 
abym umarła wcześniej niż mama.

Dziwna to modlitwa w ustach dzie-
więcioletniej dziewczynki.

Innym razem zostaję sama w domu. 
Mama poszła po zakupy. Jestem na ty-
le duża, że mama nie ma obiekcji aby 
zostawić mnie bez opieki. Ja również 
początkowo nie mam z tym problemu. 
Nie boję się, czytam sobie, potem ba-
wię się lalkami. Ale nieobecność mamy 
się przedłuża. Uważam, że powinna już 
wrócić. Biegnę do łazienki. Jest tam 
okno, które wychodzi na ulicę. Dopiero 
później wybudowano dom graniczący z 
naszą kamienicą i okno stało się ślepe. 
Wdrapuję się na na parapet, a nie jest 
to łatwe, bo okno leży nad wanną. Jeśli 
będę miała szczęście zobaczę mamę w 
drodze ze sklepu. Widzę wielu prze-
chodniów, ale wśród nich nie ma ma-
my. Pewnie poszła do innego sklepu. A 
może stało się coś złego? Może mama 
nie żyje? Ogarnia mnie strach. Wracam 
do pokoju i próbuje bawić się dalej. Ale 
nie mogę się skupić. Mama nie wraca. 
Pewnie umarła. Przerażona otwieram 
drzwi wejściowe z zasuwy, wybiegam 
na klatkę i krzyczę rozpaczliwie przez 
łzy: ”Mamo, mamo!”. Sąsiedzi słyszą 
moje wołanie. Wychodzą na schody.

– Co się stało dziecko? – pytają. – 
Nie niepokój się, mama na pewno zaraz 
wróci. Taka duża dziewczynka nie po-
winna się bać.

Wracam do mieszkania zawstydzona 
ale nadal niespokojna. W końcu mama 
powraca cała i zdrowa. Oddycham z 
ulgą. Rzucam się jej na szyję. Mama 
jeszcze nic nie wie o moim zachowa-
niu. Pewnie zbeszta mnie jak się dowie. 
Przynoszę jej wstyd. Ale w tym mo-
mencie nie ma to znaczenia. Mama jest 
ze mną. Jestem bezpieczna.

Wydawałoby się, że powinnam bar-
dziej niepokoić się o mamę, kiedy do-
wiedziałam się, że oczekuje dziecka. 
Ale tak się nie stało. Nie zdawałam 
sobie pewnie sprawy, że ciąża i poród 
mogą być niebezpieczne. Ten niewy-
tłumaczalny, egzystencjalny lęk o ma-
mę, już nigdy więcej nie powrócił.

Niedawno wpadł mi w rękę artykuł 
na ten temat. Autorka twierdziła, że 
właśnie w tym wieku, około dziesię-
ciu lat, dziecko uświadamia sobie, że 
życie nie jest wieczne i zaczyna się 
tego obawiać. Przejawia się to lękiem 
o własną egzystencję i swych najbliż-
szych. Może więc mój lęk o mamę nie 
był niczym unikalnym i nienaturalnym, 
tylko przejawem psychicznego procesu 
dojrzewania.

W większym lub mniejszym stopniu 
każdy człowiek, każdy naród tak ma. 
Przejmuje się obcą własnym tradycjom 
ideę, przyswaja ją, trochę zniekształca i 
fałszuje na swoją korzyść, a wszystko 
po to, żeby pasowało do m o i c h pojęć. 
Gdy sprawy idą zbiorowo – to nacjona-
lizm, kiedy indywidualne – geniusz.

My Polacy mamy słabe tradycje de-
mokratyczne, sąsiedzi Czesi mają je 
starsze i lepsze. Ale zawsze kochali-
śmy i kochamy, częstokroć nad życie, 
wolność. Kochamy ją po kozacku, na 
całego, ze skłonnością do dewastacji 
i bałaganu, do stanu burdelu w ogniu. 
Samochwały z nas mocno złaknione 
mołojeckiej chwały! Mało w nas cier-
pliwości, zdolności do zatrzymania, do 
chwili powagi i zrozumienia, że demo-
kracja tylko wtedy ma szanse przetrwa-
nia, gdy jest bezwzględnie, literalnie 
posłuszna ustanowionemu prawu.

Pozytywnego myślenie o bliźnim 
(o każdym bliźnim) to sfera marzeń. 
Wydaje się, że stoimy – nie zdając so-
bie z tego świadomie sprawy – przed 
ważnymi pytaniami: Jak zostać do-
brym człowiekiem? Jak to udźwignąć, 
żeby nie uwierało? Byłoby wspaniale, 
gdyby ludzie kierowali się po pierwsze 
dobrem, a nie tylko sprawnością i sku-
tecznością. Sprawność i Skuteczność 
właśnie to dwa aspekty, w których już 
wyprzedza nas sztuczna inteligencja, 
owo złowróżbne choć nasze własne 
dziecko AI /Artificiell Intelligens/.

Słowem jest średnio, ponieważ po-
winno nam już dawno zacząć ciąży: 
co ludzie robią ludziom? A nie ciąży! 

ANDRZEJ SZMILICHOWSKI

Egzemplarz 
jednorazowy

Człowiek jest – tu i teraz, w fizycznej 
postaci – egzemplarzem jednorazo-
wym, w identycznej formie już się nie 
powtórzy. Oznacza to, że wszystko co 
robisz innemu, nie da się już w żaden 
sposób cofnąć. 

Niestety, religia nam w niczym nie 
pomaga. Polska religijność jest kom-
pletnie bezmyślna. Jest ślepą ideą tępo 
klepanych słów i rytuałów, pilnowa-
nych przez funkcjonariusze tradycyj-
nie oprotestowujących każdą refleksję 
pobudzającą do myślenia. A jak bez 
refleksji w ogóle mówić o myśleniu, 
które notabene jest i tak w dramatycz-
nym deficycie? Polski katolicyzm jest 
zaślepiony na wielkich ideach, podtrzy-
mywanych przez małych ludzi. 

Jakie mamy perspektywy? Kim/
Czym dalej będzie człowiek? Nie wia-
domo. Ale ja przyzwyczaiłem się już 
do myśli, że w XX wieku skończył się 
humanizm i teraz, na naszych uroczych 
XXI-cznych oczętach, sobie dogorywa. 
Wygląda na to, że najwyższy czas pod-
jąć wysiłek wymyślenia siebie na nowo 
tak, żeby każdy miał prawo do samode-
finicji w sprawach płci, kultury, języka, 
wiary, oraz obrazu ojczystego kraju i w 
ramach obowiązującego prawa, mógł 
mieć swoją własną Polskę!

A człowiek? Tak w ogóle, Ty, ja? 
Cóż, człowiek jest niestety wart tyle, 
ile świat w którym żyje. Sumując, ale 
bez konkluzji: Tak długo jak mieliśmy 
wroga w postaci ZSRR, nasz sprzymie-
rzeniec Kościół trzymał poziom. Kiedy 
umarł komunizm, wraz nim rozpoczął 
się upadek polskiego katolicyzmu. 

Dzisiejszy świat coraz gorzej znosi 
samego siebie. Jakby zapomniał, że ży-
cie to poważna sprawa, bój, nie żadne 
tam heheszki. Determinuje nas czas i 
biologia, co między innymi powodu-
je, że starsi umierają przed nami. W 
porządku, żadna tragedia i tak ma być. 
Skąd byśmy inaczej wiedzieli, jak byli 
dla nas ważni?

Gdy byłem młody, nie 
potrafiłem dopuścić do 
głosu innych prawd niż 
moje, ani przyznać komuś 
prawa do jego prawd, 
do bycia z nich dumnym, 
oraz narzucania innym!

27 STYCZNIA: DKF „Iluzja”
Towarzystwo Polaków „Ogniwo” 
zaprasza na spotkanie organizacyjne 
nowopowstającego Dyskusyjnego 
Klubu Filmowego „Iluzja”
wszystkich sympatyków i entuzjastów 
polskiego kina

w piątek 26 stycznia o godz. 18.30
lokal klubowy 
Sztokholm: Sysslomansgatan 8
T-Fridhemsplan 
tel. 08 653 20 52




