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Apel Sztokholmski
Przymiotnik „sztokholmski” kojarzy 
się nam z kilkoma pojęciami. Chyba 
każdy słyszał o sztokholmskim 
syndromie czy o Sztokholmskim 
Międzynarodowym Instytucie Badań 
nad Pokojem. Jednak mało kto wie, 
a jeszcze mniej ludzi pamięta, czym 
był Apel Sztokholmski mimo, że w 
tę akcję zaangażowanych było wiele 
milionów ludzi na całym świecie.

Przed II wojną światową w roku 1938 dwaj nie-
mieccy uczeni O. Hahn i F. Strassmann odkryli 
ogromną energię jaka tkwi w jądrze atomu, którą 
można uwolnić. Spotkało się to z ogromnym zain-
teresowaniem fizyków na całym świecie. Od razu w 
kilku krajach rozpoczęto pracę nad wykorzystaniem 
tej energii jako napędu oraz w celach zbrojeniowych. 
Badania niemieckie i amerykańskie wydawały się naj-
bardziej zaawansowane. W momencie rozpoczęcia II 
wojny światowej Niemcy być może jedynie ok. pięciu 
lat dzieliło od wyprodukowania bomby atomowej. 
Końcówka wojny była walką z czasem. Alianci ro-
bili wszystko, aby przynajmniej opóźnić, a najlepiej 
zniszczyć niemieckie badania nad energią atomową. 
Gdyby to nie udało się, losy wojny i świata potoczy-
łyby się zupełnie inaczej. W efekcie Amerykanie byli 
szybsi. Udało się im skonstruować bombę atomową 
przed Niemcami i Rosjanami, której użyto do zmusze-
nia Japonii do kapitulacji. 

Amerykańskie uderzenie jądrowe na Japonię So-
wieci wykorzystywali propagandowo potępiając 
Amerykę, obwiniając o ludobójstwo, a siebie kreując 
na „gołąbka pokoju”. 

ZSRR w roku 1943 podjął decyzję o rozpoczęciu 
badań nad energią nuklearną. Jednak badania te by-
ły skoncentrowane na konstrukcji broni jądrowej. 
Wówczas o budowie elektrowni jądrowych nikt 
tam nie myślał. Priorytetem było pozyskanie broni, 
która mogłaby zagrozić Zachodowi, dać przewagę 
Sowietom. Po wojnie wyścig zbrojeń jeszcze bardziej 
przyspiesza. Skoro broń jądrową mają Amerykanie, to 
Sowieci muszą mieć jej więcej, a bomby muszą mieć 
większą moc. Pierwszą próbną detonację ZSRR prze-
prowadził 29 sierpnia 1949 r. na poligonie wojsko-
wym w Siemipałatińsku. Wszystko to było możliwe 
dzięki sowieckim szpiegom w USA (małżeństwo E. i 
J. Rosenberg). Świat oczywiście nie był informowany 
o sukcesie Sowietów, a ci robili wszystko, aby ukryć 
informacje o swoim programie jądrowym, a jednocze-
śnie odwracali uwagę od rozbudowy swoich sił zbroj-
nych ponad potrzeby oraz imperialistycznych dążeń.

W sierpniu roku 1948 we Wrocławiu z inicjaty-
wy Komunistycznego Biura Informacyjnego (Ko-
minform) odbył się Światowy Kongres Intelektua-
listów w Obronie Pokoju. Bezpośrednio przygoto-
waniem kongresu zajął się Polsko-Francuski Komitet 
Organizacyjny, w skład którego wchodzili m. in. I. i J. 
F. Joliot-Curie, Ch.-E. Jeanneret-Gris (Le Corbusier), 
J. Vercors, K. Ajdukiewicz, M. Dąbrowska, Z. 
Nałkowska, X. Dunikowski, T. Kotarbiński i J. Pa-
randowski i wielu innych. W kongresie wzięło udział 
kilkuset pisarzy, artystów i naukowców reprezentu-
jących 46 państw. Sekretarzem generalnym kongre-
su był polski pisarz J. Borejsza. Wśród przemówień 
uczestników kongresu przewijała się myśl o ame-
rykańskim zagrożeniu dla świata, często używano 
pojęcia „kajdany Zachodu”, które trzeba zerwać. 
Natomiast kraje komunistyczne przedstawiano jako 
gwaranta światowego pokoju. Nie wszyscy uczest-
nicy zjazdu byli zaślepieni, dochodziło w dyskusjach 
do starć ideologicznych, krytykowano wystąpienia 
sowieckich delegatów, którzy wygłaszali agresywne 
słowa nawołujące de facto do wojny, a nie do pokoju. 

Gremium to postanowiło na kwiecień 1949 roku 
zwołać w Paryżu Światowy Kongres Partyzantów na 
rzecz Pokoju. Wzięło w nim udział ok. 2 tys. dele-
gatów z 75 krajów. Tam z kolei ustalono, że w roku 
następnym w Warszawie odbędzie się jeszcze jeden 
zjazd, który przyjął nazwę Światowego Kongresu 
Pokoju. Obok zjazdu ukonstytuowała się organiza-
cja o podobnej nazwie Światowa Rada Pokoju (skrót 
WPC, ang. World Peace Council). Jej pierwszym 

prezesem został J. F. Joliot-Curie (noblista, mąż star-
szej córki M. Curie-Skłodowskiej i P. Curie). 

W Szwecji u władzy byli socjaliści, których pozy-
cja polityczna była bardzo silna. Nieprzerwanie od 
roku 1936 kierowali rządem. Wówczas w kraju po-
wstawały rozmaite organizacje o lewicowym zabar-
wieniu ideowym. Jedną z nich był Szwedzki Komitet 
Pokoju (szw. Svenska Fredskommitén) założony w 
roku 1949. WPC za pośrednictwem tej organizacji 
zwołała do Sztokholmu kolejny Kongres Obrońców 
Pokoju, gdzie podczas III sesji (w marcu 1950 r., są 
sprzeczności co do dokładnej daty) przedstawiono 
orędzie znane pod nazwą Apel Sztokholmski. Apel 
ten ukierunkowany był na poparcie polityki ZSRR po 
ostatniej wojnie światowej. Zresztą trudno się temu 
dziwić, WPC była organizacją kierowaną i finanso-
waną przez sowietów, a nieoficjalnym jej kuratorem 
był redaktor naczelny gazety „Prawda” M. A. Suslov 
(1902-1982). 

Apel Sztokholmski nawoływał do przeprowa-
dzenia plebiscytu we wszystkich państwach świata 
wzywającego do zakazu produkcji i użycia broni 
atomowej. Idea słuszna, bo kto normalny chce 
wojny, w dodatku takiej wojny, po której nic nie 
pozostanie. Jednak inicjatywa ta była kłamliwa i 
podstępna od samego początku, ponieważ wyszła 
ona ze strony ZSRR, który w tym czasie zbroił się 
na potęgę i rozwijał program nuklearny dla celów 
wojskowych.

W Polsce za zbieranie podpisów odpowiadał pol-
ski Komitet Obrońców Pokoju, który miał swoje 
struktury na szczeblu krajowym, wojewódzkim, po-
wiatowym, grodzkim i gminnym. Akcję prowadzono 
od połowy kwietnia do połowy czerwca 1950 r. Jako 
pierwszy podpis pod apelem złożył ówczesny prezy-
dent RP, jednocześnie przewodniczący Rady Państwa 
oraz I sekretarz KC PZPR, B. Bierut (1892–1956). 

Akcję prowadzono głównie na dwa sposoby. Jeden 
polegał na zbieraniu podpisów (pod „dobrowolnym 
przymusem”) w zakładach pracy. Fabryki przerywały 
produkcję, a urzędy działalność. Pracowników usta-
wiano w kolejkach. Na stołach leżały wielkie płachty 
papieru z wydrukowaną tabelą, do której trzeba było 
wpisywać swoje dane osobowe i podpisać się. 

Drugim sposobem zbierania podpisów było odwie-
dzanie mieszkań. Tym zajmowały się tzw. trójki oby-
watelskie. Trzy osoby, przeważnie dwóch mężczyzn 
i jedna kobieta, stukali do drzwi polskich mieszkań 
i uprzejmie, ale stanowczo, prosili o podpis pod ape-
lem. Odmowa mogła skończyć się szykanami. Ludzie 
odmawiający składania podpisu byli oskarżani o wro-
gą działalność, współpracę z obcym wywiadem itp. 
Dla świętego spokoju ludzie podpisywali się, aby 
uniknąć problemów. 

Poza tym większość ludzi nie wiedziała co to jest 
Apel Sztokholmski, jakie są jego postulaty, za czym 
opowiadają się podpisując lub przeciwko komu / cze-
mu stają. Zakłady pracy, organizacje społeczne oraz 

trójki obywatelskie miały za zadanie uświadamiać 
ludzi czym jest apel, ale „gonił ich czas”, więc z tego 
rezygnowano. Głównym zadaniem było zebranie jak 
największej liczby podpisów. W sumie zebrano ich  
ok. 18 mln. Dochodziło do sytuacji absurdalnych kie-
dy ten sam człowiek raz podpisywał się pod apelem w 
miejscu pracy, a później jeszcze raz musiał to zrobić 
w miejscu zamieszkania lub na spotkaniu organiza-
cji, do której należał (klub sportowy, harcerstwo, sto-
warzyszenie). Oczywiście nie wszyscy mieszkańcy 
Polski złożyli podpisy. Niewiele podpisów zebrano 
na wsi. Nawet jeśli trójki obywatelskie przychodziły 
do domów polskich rolników, to ich raczej nie spoty-
kali, była wiosna i ludzie byli zajęci pracami polowy-
mi. Podejrzewa się, że podpisy głównie zebrano od 
mieszkańców miast, a ci stanowili wówczas mniej-
szość mieszkańców Polski (36,9%, wobec 63,1% 
mieszkańców wsi). W ten sposób niemal połowa 
podpisów została zduplikowana. Niektórzy podpi-
sywali się nawet trzy razy. Stąd ta oszałamiająca 
liczba podpisów zebranych w Polsce. 

Blankiety do wypełnienia były drukowane we 
wszystkich polskich dziennikach. Druczek można 
było otrzymać również w sklepach, urzędach, na po-
czcie, a nawet na dworcach. 

Chociaż apel został wystosowany w Sztokholmie, 
a w tamtym czasie w Szwecji panowały nastroje le-
wicowe, to zbieranie podpisów w tym kraju miało 
bardzo spokojny charakter. Przede wszystkim nie by-
ło żadnego przymusu. Akcja nie była prowadzona w 
zakładach pracy, żadne komitety czy trójki obywatel-
skie nie nękały ludzi w ich domach. Nikogo nie szy-
kanowano za odmowę podpisu. Ówczesna prasa pra-
wie nie interesowała się tym tematem. Podpisy zbie-
rano „pocztą pantoflową”. Osoby zbierające podpisy 
mogły liczyć na ludzi z najbliższego kręgu znajomych 
czy rodziny. Wydaje się, że liczba podpisów nie była 
imponująca. Podobno zebrano ich w Szwecji ok. 330 
tys. Jeszcze mniej podpisów złożyli Duńczycy 140 
tys. i Norwegowie 100 tys. Skandynawowie chłodno 
podchodzili do tej inicjatywy. W przeciwieństwie do 
Polski, niewiele publicznych, znanych osób było za-
angażowanych w tę akcję. Wówczas w Szwecji pre-
mierem był T. Erlander (1901–1985), nie ma żadnej 
wzmianki w prasie tego okresu, aby składał swój pod-
pis pod apelem. Przeważnie w akcji tej brali udział 
szwedzcy komuniści i osoby związane ze Szwedzkim 
Komitetem Pokoju, również niewielka liczba dzien-
nikarzy czy pisarzy o lewicowych poglądach. Jak 
dowiadujemy się z lektury raportu pt. „Politisk över-
-vakning och personalkontroll 1945-1969. Säkerhets-
tjänstpolisens medverkan i den politiska personalkon-
trollen” (dokument został odtajniony dopiero w roku 
2002) Szwedzka Policja Bezpieczeństwa (Säpo) inte-
resowała się środowiskiem szwedzkich komunistów 
i pacyfistów popierających Apel Sztokholmski po-
dejrzewając ich o przynależność do tajnych, między-
narodowych organizacji ekstremistycznych. Została 
sporządzona lista podejrzanych osób, które objęto ob-
serwacją. Szwedzki rząd obawiał się ludzi zbyt blisko 
współpracujących z sowietami, i słusznie. Nie wiado-
mo do jakich celów mogli zostać wykorzystani.  

Tutaj na uwagę zasługuje małżeństwo pisarzy: 
Maria Wine (z pochodzenia Dunka, znana również 
pod nazwiskiem Karla Maria Lundkvist, urodzona 
jako Karla Petersen, 1912–2003) oraz jej mąż Artur 
Lundkvist (1906–1991). Maria przygodę z pisar-
stwem rozpoczęła pod wpływem swego męża. Okres 
jej najpłodniejszej twórczości przypada na lata 50-
te. Za swą twórczość otrzymała kilka nieznaczących 
nagród. Pisała głównie o miłości, jej twórczość by-
ła przepełniona erotyzmem. Natomiast Artur, zanim 
związał się z Marią,miał już pewien dorobek pisarski. 

Artur prawdopodobnie we wczesnych latach 40- 
tych związał się z ruchem lewicowym. Wstąpił póź-
niej do kilku organizacji, które – jak wiemy to dzisiaj 
– były finansowane i kierowane przez komunistów z 
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Moskwy. Do Szwecji pieniądze dla tych organizacji 
nie płynęły bezpośrednio z Kremla, ale za pośred-
nictwem organizacji w innych krajach, np. poprzez 
Związek Szwecja – NRD (szw. Förbundet Sverige – 
DDR). W roku 1950 Artur Lundkvist został miano-
wany wiceprzewodniczącym Światowej Rady Pokoju 
(WPC). Nie ma najmniejszych wątpliwości, że był on 
w Szwecji realizatorem sowieckiej polityki. Za swą 
działalność na rzecz ZSRR był odznaczany medalami 
(Pokojowa Nagroda Lenina – 1958 czy Order Lenina 
– 1962). Podobne poglądy polityczne miała również 
jego żona. Oboje stanowili w Szwecji prosowiec-
ki tandem. Oczywiście Artur, jako członek zarządu 
Szwedzkiego Komitetu Pokoju, musiał być zaangażo-
wany w Apel Sztokholmski. 

Wraz z upadkiem ZSRR i zmianami ustrojowymi w 
krajach bloku wschodniego jego działalność politycz-
na i literacka zgasła. Powód był prozaiczny – skoń-
czyło się finansowanie organizacji prosowieckich na 
świecie z powodu poważnych problemów ekonomicz-
nych w Rosji. Niewiele też pisał w latach 90-tych, 
głównie ze względu na podeszły wiek, ale też nie miał 
już o czym pisać. Upadła jego muza, którą była idea 
światowego komunizmu. Nie można było dłużej wy-
chwalać ustroju, który nie sprawdził się. Twórczość 
Lundkvista nie była typowym pisarstwem zaangażo-
wanym politycznie, jednak odbicie idei marksistow-
sko–leninowskich widać wyraźnie w jego tekstach, 
szczególnie w jego wspomnieniach z licznych podró-
ży, głównie do krajów trzeciego świata (Skinn över 
sten – 1947, Indiabrand – 1950, Malinga – 1952 i in-
ne). Chętnie też odwiedzał Związek Sowiecki, Chiny, 
Kubę i inne kraje komunistyczne. Zachwycał się po-
litycznym ustrojem w tych państwach. Spotkało się 
to oczywiście z krytyką jego działalności w Szwecji. 
Lundkvista uważano za człowieka bezkrytycznego, 
zaślepionego komunizmem. Szwedzi bowiem dosko-
nale wiedzieli, czym jest stalinowska wersja socjali-
zmu, którą hołubił.

Małżeństwo Lundkvist mieszkało do śmier-
ci w Solna (przy Råsundavägen 156). Po śmierci 
Lundvist’ów postawiono ich popiersia, w Parku im. 
Marii Wine stanęło jej popiersie, a w Parku im. Artura 
Lundkvista (u zbiegu ulic Råsundavägen i Tvärvägen) 
– jego. Tak się złożyło, że przypadkowo, idąc uli-
cą, trafiłem na odsłonięcie pomnika Marii Wine. 
Wówczas nie wiedziałem kim była, a tym bardziej nie 
znałem jej twórczości. Oba te pomniki stały spokojnie 
do roku 2021, kiedy jesienią (na przełomie paździer-
nika i listopada) zniknęły bez śladu i do dzisiaj nie 
zostały odnalezione. Faktu zniknięcia nie zauważono 
od razu. Prawdopodobnie dopiero po wielu dniach, a 
może po tygodniach ich brak, zgłoszono policji. Nie 
wiadomo, czy oba pomniki ukradli zbieracze metali 
kolorowych, czy ich zniknięcie należy wiązać z ich 
działalnością polityczną. W Solna w ostatnich latach 
zostało skradzionych kilka pomników. Nie należy 
jednak wykluczyć drugiej przyczyny. W Szwecji nie 
brakuje organizacji neofaszystowskich, skrajnie pra-
wicowych i nacjonalistycznych, którym idee małżeń-
stwa Lundkvist są absolutnie obce, a nawet wrogie. 
Tak czy inaczej, po Lundkvist’ach pozostały puste 
cokoły w smoleńskich parkach. Dopiero niedawno 
postawiono kopie popiersi. 

Sowiecka propaganda chwaliła się kolosalną licz-
bą zebranych podpisów na świecie pod Apelem 
Sztokholmskim. Podawano zawrotne liczny od 500 
mln do miliarda. Tylko w ZSRR zebrano od 140 mln 
do 273 mln, co przewyższało liczbę wszystkich miesz-
kańców tego państwa. Wówczas jeszcze nie umiano 
tak dobrze fałszować wyborów i plebiscytów, jak to 
robi się dzisiaj. Celem apelu było zmuszenie USA do 
likwidacji broni jądrowej, podczas gdy ZSRR miał 
po cichu powiększać swój arsenał nuklearny. Nikt 
na Zachodzie nie mógł nabrać się na tę prymitywną 
akcję. Wszyscy doskonale wiedzieli czym to mogło-
by skończyć się dla świata. Sygnatariuszami Apelu 
Sztokholmskiego było wielu znanych na świecie na-
ukowców, artystów i ludzi pióra (J. Amado – pisarz, 
L. Berstein – kompozytor, M. Chagall – artysta, M. 
Chevalier – aktor, T. Mann – pisarz, P. Neruda – po-
eta, P. Picasso – malarz, G. B. Show – dramaturg, D. 
Shostakovich – kompozytor i pianista i wielu innych). 
Mimo swego geniuszu i talentów dali się wciągnąć 
w propagandową akcję, zostali wykorzystani przez 
sowietów. 

To też przestroga dla ludzi współczesnych, aby 
być niezwykle ostrożnym w dawaniu poparcia cza-
sem z pozoru słusznym projektom, ponieważ można 
wystawić na szwank swoją pozycję i autorytet budo-
wane i zdobywane latami i umrzeć w niesławie. Po 
Apelu Sztokholmskim nic nie pozostało, nie wywołał 
on żadnego oddźwięku w świecie, zebrane miliony 
podpisów nie zrobiły wrażenia na amerykańskich i 
zachodnich politykach, a wielcy ludzie zaangażowani 
w tę akcję zostali zapamiętani jako agenci Kremla lub 
dobroduszni naiwniacy. 

Andrzej B. Lewkowicz

ANDRZEJ SZMILICHOWSKI

Monte Cassino
Na ekrany kin w Polsce wszedł 
film „Czerwone maki” reżyserii 
Krzysztofa Łukaszewicza. Filmu 
nie widziałem, ale parę recenzji 
pióra krytyków – którym wierzę 
i lubię – przeczytałem.

Z bitwą pod Monte Cassino, bo o tym film trak-
tuje, mam związane osobiste wspomnienia, ponieważ 
w tym czasie byłem we Włoszech i choć dzieckiem, 
nasłuchałem się sporo o bitwe. Mój ojciec był ofice-
rem w brygadzie generała Andersa, a Mama służąca 
w kobiecych jednostkach pomocniczych, prowadziła 
oficerską kantynę w Barletta (masteczko parę kilome-
trów od Bari), gdzie formacja w której ojciec wów-
czas służył stacjonowała.

W moich szczenięcych pięćdziesiątych-sześćdzie-
siątych latach ubiegłego wieku, miałem szczęście do-
rwać się między innymi do trzech książek: Melchiora 
Wańkowicza „Monte Cassino”, tegoż autora „Bitwa 
o Monte Cassino”, a także „Bez ostatniego rozdzia-
łu” pióra generała Władysława Andersa. Piszę „do-
rwać”, gdyż tytuły te były w Polsce nieosiągalne 
i nie tylko to. Posiadanie książek wydanych przez 
paryską KULTURĘ księcia Giedroycia, ściągało na 
człowieka niemałe kłopoty ze strony Ubecji (Urząd 
Bezpieczeństwa). Książkę Generała zaczytałem nie-
omal na „na śmierć”, a uratowa się tylko dzięki temu, 
że pożyczyłem komuś, nie zapamiętałem komu i tak 
mnie opuściła. 

Czytuję w Newsweeku, ilekroć numer trafi mi do 
rąk, z zainteresowaniem felietony Krzysztofa Vargi. 
Pisarz i publicysta Varga ma odpowiadającą mi nie-
co kpiąco-kąśliwą manierę snucia opowieści i on 
nie zostawia suchej nitki na „Czerwonych makach” 
Łukaszewicza.

Z oczywistego powodu (po pierwsze nie mieliśmy 
armat) nie będę filmu recenzował, ale Varga przyta-
cza fragmenty książki Wańkowicza, które pamiętam, 
bo zapadły mi w pamięć jak jemu, a których w filmie 
nie ma, co budzi zdumienie na brak wyczucia  twór-
ców dzieła. Są to: 

* brak emblematycznej sceny, gdy plutonowy Emil 
Czech gra na ruinach klasztoru hejnał mariacki,

* pełna heroicznego dramatyzmu scena, gdy żołnie-
rzom po wielogodzinnej morderczej walce zabrakło 
amunicji i obrzucają niemiecki bunkier kamieniami, 
też nie zasłużyła na zainteresowanie scenarzysty i 
reżysera,

* epizod, kiedy Ślązacy w niemieckich mundurach 
krzyczą do naszych żołnierzy by nie strzelali, bo są 
Polakami.

Jeżeli reżyser nie korzysta z daru niebios w po-
staci książki, która jest nieomal gotowym scenariu-
szem, powinen szybko zmienić numer kapelusza oraz 
zawód. 

Mam jeszcze jedno, niestety mało przyjemne wspo-
mnienie, dotyczące samego Melchiora Wańkowicza. 
Nasz czas w Barleccie przypadł już po wojnie, kie-
dy szykowano się na podróż „do domu”, co ozna-
czało do Wielkiej Brytanii, kraju który polską armię 
utrzymywał. 

Otóż Tato opowiedział kiedyś Mamie, a Mama po 
latach mnie, że oficerowie, których przeniesiono do 
Barletty spod Monte Cassino, mówili nienajlepsze 
rzeczy o Wańkowiczu. Że się panoszył, że się mą-
drzył, że szastał pieniędzmi. To można było jeszcze 
wybaczyć, mówili, był polskim korespondentem wo-
jennym numer jeden. Ale podobno, jak solidnie popił 
a lubił, potrafil proponować, że jak dostanie 50-100 
dolarów, umieści nazwisko ofiarodawcy w książce.

Kręcenie filmów historycznych wychodzi nam 
nieźle, ale filmy wojenne osiągają katastroficzny po-
ziom. Potrafimy pięknie z knocić film wojenny, nawet 
gdy odnosiły głośne zwycięstwo.

Rakowiecką jeździły tramwaje. Mimo iż nasze mieszkanie wychodziło na podwórko, zasypiając słyszałam ich 
monotonny odgłos. Nie jechały daleko. Zaraz obok była pętla. Dużo później przedłużono linię pod kątem ulicą 
Bobolego, a w przeciwnym kierunku kierowano tramwaje do Aleji Niepodległości zamiast prosto Rakowiecką 
aż do Puławskiej. Przy Rakowieckiej leżał Urząd Bezpieczeństwa, a tramwaje podobno zakłócały podsłuch UB.

W narożnym sklepie u wylotu Kieleckiej była drogeria. Jako nastolatka często tam zaglądałam. Następna 
przedwojenna kamienica nosiła w holu ślady luksusu, gustowne skrytki na listy i resztki marmurowej wy-
kładziny. W tym domu mieszkała moja serdeczna przyjaciółka. Niestety, odeszła przedwcześnie na emigracji 
w Londynie. Z jej domem graniczyła nasza kamienica poprowadzona skośnie do ulicy według przedwojen-
nego planu, który później porzucono. Na fasadzie zamontowana jest tablica pamiątkowa dla uczczenia Jana 
Miklaszewskiego, profesora od leśnictwa, założyciela w Rogowie bursy szkoleniowej dla przyszłych leśni-
ków, wynajmowanej latem w celach wypoczynkowych rodzinom profesorów. Kamienica już wtedy należała do 
uczelni. Fasada nosiła ślady pocisków, które litościwie zasłoniły pnącze winorośli.

Nasze podwórko pełne było chwastów, a w narożniku rosła lipa. Potem ustawiono ławeczkę, na której po 
owdowieniu siadywali moja mama i pan dozorca. Milczeli, ale widocznie razem łatwiej im było znosić smutek.

Pomiędzy naszym domem a sąsiednią kamienicą był dół z ceglanymi fragmentami piwnic, powstały po wy-
sadzeniu bombą istniejącej tam posesji. Dół był placem zabaw okolicznej dzieciarni. Niewysokie, płaskie murki 
mogły służyć jako kontuar przy zabawie w sklep, a zarys izdebki jako mieszkanie przy zabawie w dom. Kiedy 
odwiedził mnie kolega z przedszkola wędrowaliśmy po murkach i przy każdym występie klękaliśmy udając, że 
bierzemy ślub. Ale po występie szerokości jednej cegły można było wędrować tylko w pojedynkę.

Na tyłach dołu było niewielkie podwórko. W podupadłej chałupce mieszkała starsza kobieta, którą nazywa-
liśmy Babą Jagą. Wymyślała nam dzieciakom bez przerwy i bez powodu. Baba Jaga hodowała kury. Dowodził 
nimi agresywny kogut. Potrafił opuścić podwórko, wskoczyć komuś na głowę i dziobać boleśnie. Przeżyłam to 
kiedyś na własnej skórze. Kiedy Baba Jaga ugotowała z koguta rosół straszył mnie nawet po śmierci. Kryśka, 
zakała okolicy, goniła mnie z zakrwawioną głową koguta w ręku. 

Baba Jaga wyprowadziła się, a w miejscu dołu wybudowano zgrabną kamieniczkę przeznaczoną na służbowe 
mieszkania konduktorek. Do kamienicy pod kątem rozwartym w stosunku do naszej prowadziły schody, które 
zamiast poręczy miały betonowe pojemniki z ziemią na kwiaty. Niestety, nic w nich nie sadzono, co najwyżej 
rosły tam drobne chwasty samosiejki. W kamienicy mieszkał profesor, światowej sławy matematyk. Jego żona 
czesto otwierała okno i gromiła nas za hałas, który przeszkadzał uczonemu w pracy. Kiedyś uniosłam się ho-
norem i replikowałam: ”Tu mieszka jeden profesor, a w naszym domu są sami profesorowie i nikt na nas nie 
krzyczy i nie ucisza.” 

W sąsiedniej kamienicy był prywatny sklep spożywczy. Właściciel użyczył mu swego nazwiska – Kępka. 
Był to sklep z przysłowiowym mydłem i powidłem. U Kępki kupowało się chleb z prywatnej piekarni, wiejski 
nabiał, wymieniało się puste syfony po wodzie sodowej na pełne. Pewnego razu sąsiadka zaskoczyła mamę 
wiadomością. ”Czy pani wie, że synek żebrze pod Kępką?”. Okazało się, że ojciec, specjalista od chemii spo-
żywczej zabronił braciszkowi kupować sugusy barwione szkodliwym dla zdrowia syntetycznym barwnikiem 
azowym. Braciszek, który wtedy był w wieku przedszkolnym, znalazł na to radę.

Ulica Kielecka, ulica mego dzieciństwa 
i wczesnej młodości, zaczynała się 
naprzeciwko uczelni przy ulicy Rako- 
wieckiej, gdzie pracował mój ojciec. MOJA ULICA
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Henryk Sokolnicki (CDN)

Szwecja: od stycznia 
1943 do lipca 1951

HENRYK SOKOLNICKI

W 1937, po wydaleniu z Moskwy, napisał potęż-
ne ostrzeżenie w formie listu – książka wydana w 
Warszawie pod tytułem „Sowieckie zbrojenia mo-
ralne”. Oprócz dogłębnej wiedzy na temat ZSSR 
był człowiekiem o wielkim dowcipie i humorze. 
Wiedział, że nigdy nie wróci do Polski, w każdym 
razie takiej Polski. W końcu jego zdrowie się zała-
mało, trudy życia bez nadziei, zmarł w sanatorium 
przy Saltsjöbaden. Alicja przez jakiś czas pracowała 
w agencji Reuters, z którą związany był także Jan. Po 
wojnie wyjechała do Montrealu, gdzie udało jej się za-
pewnić sobie całkiem przyzwoite życie.

Wśród byłych członków poselstwa w Helsinkach 
byli Władek Łoś, dyplomata wojskowy i jego żo-
na Saga. Podczas wojny zimowej w Finlandii wy-
słałem cały personel do Szwecji, z wyjątkiem jego. 
Odbyliśmy także podróż z Helsinek do Sztokholmu 
razem w czerwcu 1941. Byłam na jego weselu, on i 
jego żona przyjechali do nas do Helsinek. Spotkali 
nas po przyjeździe do Sztokholmu w 1943 roku i na-
dal widywaliśmy ich wiele razy. Władek był ojcem 
chrzestnym Bogusia, a jeśli mieli dzieci, niewątpliwie 

część 4

Z głębokim żalem wspominam 
moich przyjaciół Jana i Alicję Berso-
nów, o którym pisałem w rozdziale 
moskiewskim. On był w tym czasie 
korespondentem sztokholmskim 
Polskiej Agencji Telegraficznej 
(PAT) i wykonał świetną robotę, 
informując szwedzką prasę 
i korespondentów zagranicznych 
zajmujących się naszymi sprawami, 
zwłaszcza o intrygach i dwulicowość 
Związku Radzieckiego po porozu-
mieniu Sikorski-Majski. 

on poprosiłby mnie, żebym został ich ojcem chrzest-
nym. Częścią jego obowiązków było niesienie pomo-
cy materialnej i moralnej Polakom w Finlandii, tym w 
obozach lub więzieniach, a także różnym oficerom. Ja 
też robiłem, co mogłem, aby w tym pomóc, by wysła-
no ich za granicę. (...)

Władek Łoś napisał także relację z wojny zimowej, 
która jest w posiadaniu Patka, a ja mam kopię jego 
przemówienia na temat „prawdziwego patriotyzmu”. 
Poza tym, że jest jednym z najlepszych ludzi, których 
znałem, był doskonałym kreślarzem i umiał dekoro-
wać pisanki - część z nich nadal mam. Następnie pod-
jął pracę w fabryce w Szwecji i zmarł nagle podczas 
pracy. Jego żona Saga jest zatrudniona w szwedzkim 
banku.

/.../ Marika (Maria) Stiernstedt, której bracia pra-
cowali w Czerwonym Krzyżu, której matką była 
Ciechanowiecka, była utalentowaną i popularną pisar-
ką, kobietą o silnym temperamencie. Napisała książ-
kę zatytułowaną „The Hot Summer”, opisującą prze-
życia jej rodziny w ich majątku na Wileńszczyźnie. 
Pomagała w akcji pomocy dla Polski, nagłaśniając 
nasze potrzeby i zbierając pieniądze na paczki itp. 
Podczas Tygodnia Polskiego w marcu 1944 r. pisywa-
ła artykuły w prasie, przemawiała w radiu i namawia-
ła innych do robienia tego, korzystając ze swoich licz-
nych kontaktów w świecie artystycznym i literackim. 

Inną osobą, która bardzo nam pomogła, była 
Ragnhilda Olivecrona, rozwiedziona żona znane-
go chirurga. Należała do rodziny o nazwisku Heinz, 
miała wszędzie kontakty i była pełna energii i de-
terminacji. Namówiała do działania wielu artystów 
bezpłatnie oddając swoje usługi naszej sprawie. Za 
jej pośrednictwem poznaliśmy hrabinę Ebbę Bonde 
z domu Wallenberg, która z kolei zapoznała nas z 
bratem króla, księciem Eugeniuszem: ten zgodził się 
być patronem „Tygodnia Polskiego” i gościliśmy go 
kilkakrotnie w poselstwie. Ragnhild pozostała naszą 
przyjaciółką w trudniejszych sytuacjach. /.../

Zmartwiła nas przedwczesna śmierć Przemysława 
Kowalewskiego, którego znałem w czasach Komitetu 
Narodowego po pierwszej wojny światowej a spo-
tkaliśmy się w Rotterdamie w drodze do Norwegii 
w 1921 roku. Był ekspertem w dziedzinie handlu i 
przemysłu, był także przedstawicielem w Szwecji 
Polskich Portów i Koleji, był lubiany przez Szwedów 
za pogodę ducha, skuteczność i uczciwość w zała-
twianie spraw służbowych. Kiedy wybuchła wojna, 
stał się naszym Delegatem Czerwonego Krzyża. Miał 
wszędzie przyjaciół, i nikt nie mógł odmówić mu cze-
gokolwiek. Jego żoną była Belgijką.

Atmosfera w naszym poselstwie była przyjemna, 
w dużej mierze dzięki urokowi i inteligencji Kaariny. 
Przez trzy lata tradycyjnie wydaliśmy przyjęcia 3 ma-
ja i 11 listopada. Było co zjeść i były drinki, na przy-
jęcia przychodziło wielu Polaków i obcokrajowców. 
Na organizowane podwieczorki dla przyjaciół przy-
chodzili bracia Przeździeccy, Konstanty i Renaud: ten 
pierwszy zmarł niedawno w Sztokholmie, ten ostatni, 

który był ojcem chrzestnym naszego syna Piotra, za-
mieszkał Szwajcarii, gdzie napisał książkę o angloję-
zycznej dyplomacji. Niestety, zmarł przed publikacją 
książki, ukazał się w Londynie (Diplomatic Ventures 
and Adventures) w 1953 roku.

Kaarina wprowadziła w naszym domu kuchnię 
fińską i francuską, nasze obiady i kolacje cieszyły 
się dużym zainteresowaniem. Mieliśmy też nianię 
dla dzieci, Annę. Miałem pozwolenie od Hackzella 
na zatrudnienie kolejnej służącej z Finlandii, imie-
niem Linea; później znalazłem jej miejsce w Danii, 
a mój szofer, Stefan Wypych, dostał wizę dla USA. 
Mieliśmy też fińską pokojówkę z Ostrobothni, zwaną 
Emma, która została z nami, kiedy przenieśliśmy się 
do Storängen. /.../

Do Sztokholmu przyjechała kolejna przyjaciółka 
Kaariny, Kristi Arajärvi i przebywała w poselstwie z 
dwiema córkami. Jej mąż, z którym później się roz-
wiodła, był prawnikiem Kaariny. Z Norwegii przyje-
chała moja kuzynka Winia Bröel Plater, gdzie była w 
sztabie Neumana – zostawił ją i uciekł Gestapo, więc 
wyszła za mąż za Szweda nazwiskiem Johanssen. 
Później zmienił nazwisko na Ankarhall i odniósł spo-
re sukcesy w biznesie, ale wkrótce zmarł z powodu 
ropnia mózgu. 

Pojawił się kolejny mój kuzyn w Sztokholmie, 
hrabia Tomasz Potocki, który miał pracę w firmie 
Ericsson w południowym Sztokholmie i chętnie spę-
dzał letnie wakacje z nami na wyspie Röysö. Rozwiódł 
się ze swoimi żonami księżniczkę Lubomirską i za-
warł szczęśliwe małżeństwo z Adą z domu Wolska, 
która była wcześniej żoną bogatego Szweda.

Wśród naszych przyjaciół był generał Zdzisław 
Przyjałkowski, który najpierw pracował jako drwal 
w jakiejś wiejskiej miejscowości, a potem został za-
trudniony w zakładach elektrotechnicznych ASEA w 
Lidingö. Jego urocza żona Irena cieszyła się dużą po-
pularnością w środowisku polskim i była jego czoło-
wą postacią. Przyjałkowski zastąpił mnie na stanowi-
sku prezes Związku Polskiego, poza krótkim okresem 
kiedy przewodnictwo sprawował Alf Pomian. 

Odwiedził mnie hrabia Eugeniusz Tyszkiewicz z 
żoną Olgą z Helsinek, a teraz spotkałem ich ponownie 
w Stockholmie. Mieli mieszkanie w Aspvik, niedale-
ko miasta, i hodowali kurczaki. Olga potem została 
krawcową, a później prowadziła sklep z modą z naj-
młodszą córką Olgę. Aleksandra, najładniejsza córka, 
wyszłam za Szweda (byłem na ich ślubie), a trzecia 
córka wyszła za mąż w Londynie za syna mojego 
przyjaciela, Witolda Szymaniaka.

Kolejną przemiłą parą byli Stanisławowie Lesz-
czyńscy, którzy odegrali wielką rolę w społeczno-
ści emigranckiej, dopóki nie wyjechali do Brazylii. 
Moim dalekim krewnym, poprzez Gajeskich i Chła-
powskiego, był hrabia von Engeström, potomek ostat-
niego Ambasador Szwecji w Polsce w XVIII wieku. 
Nadal jestem w bliskim kontakcie z jego żoną Mają, 
która mieszkała na osiedlu w Drefle. Kolejną daleką 
krewną jest Lita Strojna, obecnie mieszkająca USA.

Kiedy przeprowadziliśmy się do Storängen, odkry-
łem, że jest tu mój najlepszy przyjaciel ze Szwecji, 
Tadeusz Norwid Nowacki – miał niedaleko dom w 
Saltsjö-Duvnäs. Znał dobrze Związek Sowiecki i 
żywo interesował się polityką, więc prowadziliśmy 
długie dyskusje, chodząc tam i z powrotem pomiędzy 
każdym z domów. Rozmawialiśmy też o dawnych 
czasach, Polsce i naszych rodakach i ich różnych inte-
resach. Nasze przyjazne stosunki nie zostały przerwa-
ne, kiedy opuściłem Szwecję, był miły i pomocny w 
wielu sprawach. Ich syn Alojzy jest dobrym przyja-
cielem moich trzech chłopców.

Kaarina i ja bardzo lubiliśmy posła Józefa Weytko, 
sekretarza ambasady i jego uroczą żonę Elsę. Był 
synem generała z Wilna, zawodowym dyplomatą, z 
którym pracowałem razem w Warszawie w wydziale 
francuskim. Był bardzo dobry w swojej pracy, ale tro-
chę na drodze stanęli mu chorzy ludzie i został prze-
niesiony. Spotkał Elsę podczas służby w Sztokholmie; 
stworzyli czysto polskie gospodarstwo domowe w 
Djursholm i organizowali niezliczone imprezy, któ-
re bardzo nam się podobały. W późniejszych latach 
przyjechali do nas do Helsinek. 

Tadeusz Norwid NowackiMarika (Maria) Stiernstedt
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Zygmunt Barczyk
Teresa Urban

NIECH PIĘKNE GRANIE NIGDY NIE USTANIE

Mezquita w Cordobie © CC0 Public Domain

Piękno według Maurów
Utrwalony w konstrukcjach budowli, w dekoracjach ścian i aranżacjach 
ogrodowych, świat Maurów stawiał na piękno z zasadami. Reguły były ścisłe 
a zadanie wzniosłe; sztuka ma przedstawić boski wymiar świata poprzez 
ciągłość i symetrię przenikającą wszystko.

Pięknem formy w architektonicznych konfigu-
racjach, w ornamentacji wnętrz, nawet w deseniach 
kafelek, Maurowie chwalili boga wedle najlepszych 
intencji i umiejętności, wiedząc zarazem, że człowiek 
jako taki, nieuchronnie niedoskonały. Piękno miało 
torować drogę ku zbawieniu. Maurowie tworzyli swe 
dzieła w ustalonym rytmie dekoracyjnym, który   jest 
okazał się atutem ich sztuki.

Sztuka Maurów używa formy geometrycznej, epa-
tuje symetrią, harmonią, pokazuje ciągłość za pomo-
cą powtarzalnych kombinacji kwadratów, okręgów i 
wielokątów. Tworzy mozaiki i arabeski. Wiadomo, 
boga ani świętych istot portretować nie należy, by 
nie sprowadzać boskiej wielkości do pułapu ludzkich 
wyobrażeń. 

W sztuce Maurów, w islamie, dekoratywność to 
więcej niż estetyka. To zaproszenie do… transforma-
cji. Ma pomóc w przejściu z miejsc modlitwy w świe-
tlistość uniwersum, by kolejne wersy Koranu mogły 
wskazywać drogę ku rajskości wiecznego bytowania.

Historycznie rzecz ujmując, sztuka Maurów wnio-
sła do światowego dziedzictwa walory geometrycz-
nej harmonii, która wciąż inspiruje inne kultury. W 
okresie między XI i XVI wiekiem była ona wyra-
zem piękna, potęgi rozumu jak i władczej siły kali-
fatu Kordoby. Dzisiejsza Andaluzja, a i północne 
części Maghrebu, to strefy mauryjskich wpływów.  
Kordoba, z jej słynną Mezqitą i uniwersytetem, była 
najważniejszym ośrodkiem myśli i kultury w Europie. 
Dodajmy Granadę z jej Alhambrą i Generalifą, 
Sewillę z jej Alcazar i Giraldą ale i marokańskie 
miasta Fez, Meknes, Marrakesz, z ich kompleksami 
pałacowymi, aranżacjami parkowymi i ogrodowymi, 
a i stylem domostw (riady), a otrzymamy obraz po-
tęgi świata Maurów. Kunsztowne obiekty miały być 
czymś w rodzaju ziemskiego przedsionka raju.

Nie sposób opisać wirtuozerii sztuki i kultury w 
krótkim tekście. Zdecydowałem się  wobec tego na 
jeden obiekt, jedno wnętrze. Dla mnie, mimo obfitości 
dzieł wybitnych, miejsce to szczególne. Szkoła kora-
niczna Ben Youssefa w Marrakesz.  

Już zaraz po wejściu do szkoły zdumiewa kunsz-
tem i elegancją formy prostokątny dziedziniec z 

ozdobnym basenem w środku. Otoczony jest kolum-
nadą, zaznaczającą dwupiętrowe galerie z regularny-
mi łukami. Wokół dziedzińca sale do nauki, pomiesz-
czenia do modlitwy jak i sala ablucyjna. Szczególnie 
bogato zdobiony jest mihrab. Na wyższym piętrze 
pokoje studenckie. zaznaczone od strony dziedzińca 
drewnianymi arabeskami i kaligrafią w kamieniu. 
Zbudowano to wszystko nie po to, by cieszyć zmysły, 
lecz by wspomóc rozumienie tego, że pełnią życia, tu 
na ziemi, jest droga ku zbawieniu.

Epicentrum mojego zachwytu to właśnie ów oto-
czony kolumnadą dziedziniec. Oczarowuje wielo-
barwną ornamentacją i geometryczną rytmicznością 
motywów na kafelkach wypełniających ściany i po-
sadzkę. To sztuka zellij, czyli kafelkowania w ciągach 
mozaiki. 

Powtórzenie i symetria. Koła, kwadraty i rozgwiaz-
dy wieloramienne. W mozaikach częste są rozgwiaz-
dy 5 i 8 ramienne, ale i liście w kombinacjach gra-
ficznych jako arabeski, wreszcie znaki kaligrafii na 
pasach mozaiki.  Wrażenie uczestnictwa w artystycz-
nym dziele wzmacnia pastelowa wielobarwność wy-
stroju, jako że kafelki tworzą rytmiczne ciągi w kilku 
wariantach kolorystycznych. Powiada się, że to ponoć 
„tylko” ciągi algorytmów, składające się na kafelko-
waną wizję jedni. A efekt piorunujący. 

Geometryczne wzory w sztuce islamskiej oparte są 
często na kombinacjach powtarzających się kwadra-
tów i kół, które mogą nakładać się na siebie i prze-
platać, podobnie jak arabeski (z którymi często są 
łączone), tworząc skomplikowane i złożone wzory. 
Mogą one stanowić całą dekorację, jak i ramę dla or-
namentów roślinnych lub kaligraficznych,  mogą też 
wycofać się w tło wokół innych motywów. 

Wzory geometryczne w postaci różnych kombina-
cji foremnych wielokątów, powstały dzięki teselacji, 
jak nazywa się metodę pokrywania powierzchni za 
pomocą form, które można powtarzać i dopasowy-
wać do siebie, bez nakładania się i pozostawiania 
między nimi pustych przestrzeni. Wszystko to można 
łączyć i przerabiać, tworząc skomplikowane wzory o 
różnych symetriach. Wzorce te można rozciągać się 
w nieskończoność. Są zbudowane na siatkach, które 

wymagają jedynie linijki i cyrkla do rysowania. Okrąg 
symbolizuje jedność i różnorodność w przyrodzie, 
wiele islamskich wzorów jest rysowanych zaczynając 
od koła. 

Ornamentacyjne polichromie nie są jednak zwy-
kłą dekoracją. W kulturze islamskiej uważa się, że są 
pomostem do sfery duchowej, narzędziem do oczysz-
czenia umysłu i duszy. Znawcy sztuki utrzymują, że 
znaczna część sztuki islamu, czy to w architekturze, 
ceramice, tkaninach czy książkach, to sztuka dekora-
cji mająca wspomóc duchową przemianę człowieka 
religijnego.

Piękno z zasadami na sposób Maurów zamieszka-
ło też w domostwach zamożnych dzielnic marokań-
skich miast. Chodzi o riad, postać domu rodzinnego 
w Marrakesz, Fez, Meknes. Zawiera w sobie to, co 
ważne i kunsztowne: mozaiki, patio z fontanną, kruż-
ganki, ściany zdobione kafelkami. Wszystko to w za-
mierzeniu praktyczne, służy bowiem dobremu życiu 
rodzin, ale i symbolicznie, jako że estetycznie wspiera 
życie w bogu, w atmosferze tęsknoty za rajem.

Domy są oddzielone od życia ulicy, ich fasady 
pozbawione zdobień. Ukryte celowo, by nie przycią-
gać uwagi obcego. Mury domu dzielą świat na dwa 
rozłączne byty: zewnętrzny, chaotyczny, wrogi i we-
wnętrzny, uporządkowany, bezpieczny. 

Mimo to, riady mogą osiągać wręcz pałacowe ga-
baryty, często są sporymi willami. W centrum domo-
stwa znajduje się wewnętrzne patio. Jest to urodziwa 
ale i uświęcona przestrzeń riadu, nie sklepiona zada-
szeniem, otwarta na niebo. W zasobniejszych riadach, 
patio jest zarazem ogrodem z basenem ozdobnym lub 
fontanną. Pomieszczenia mieszkalne, osiągane z gale-
rii na parterze i pierwszym piętrze, otaczają domowe 
patio. 

Riad rządzi się podobną co pałace i szkoły kora-
niczne doktryną w religijnym traktowaniu architektu-
ry i sztuki. Patio i dekoracje w postaci domowych mo-
zaik i arabesek, wyrażają wolę udomowienia piękna 
ale i rajską alegorię. 

Ogród jest miejscem szczególnej troski. Eden od-
malowany w Koranie ma wdzięk wiecznego ogro-
du, pełnego owoców, kwiatów, dyskretnych półcie-
ni. Kaskady gęstych roślin ozdabiają wewnętrzne 
balkony, kolumnady. Taki jest np. Riad Lamrani w 
Marrakesz, którego widok przywołuję pisząc te słowa.

Ogród podzielony jest na cztery części, w środku 
fontanna, lub ozdobny basenik. Zasadzone są tam 
drzewa owocowe, pomarańcza, granat. Jest też upra-
wiana mięta, koriander, oregano. Całość patia zdobią 
jaśminowe bluszcze spadające z galerii.

Woda, nieustannie będąca w ruchu, jest alegorią te-
go, co ważne dla życia doczesnego. Jej przepływy, ka-
naliki, strumienie, nie tylko zapewniają ciągłość życia 
natury, woda ma również znaczenie oczyszczające, 
odgania demony. 

Patio zasobnego riadu ma przybliżyć obietnicę 
rozkoszy rajskiej. Mamy zatem radość i adorację w 
jednym. 

Dzisiejszy Marrakesz pełen jest odrestaurowanych 
i przebudowanych riadów. Mają naśladować kla-
syczne piękno sztuki Maurów, nawet jeśli, co dość 
powszechne, pensjonaty w riadach szarżują z estety-
ką w konwencji glamour. Przy turystycznej presji na 
Maroko i Marrakesz, riady są dziś efektownymi pała-
cami, willami z oszałamiającym wystrojem. Próbuje 
się wprawdzie nawiązywać do pierwotnego stylu acz 
czyni się to z ”szacunkiem” dla niewiedzy przybyszy 
o tym czym jest tradycyjny riad. A i z admiracją dla 
ich wyobrażeń, nie tyle odwołujących się do meda-
tywnego piękna orientu z zasadami, co do współcze-
snych wyobrażeń zachodniej klienteli o luksusie na 
sposób orientalny. 

Słynne riady Marrakeszu: Riad Les Nuits, Almaha 
Riad, Royal Monsour, Riad Noos Noos, Bab 
Doukkalu. Sporo w tym iluzji przepychu i ”resetu via 
spa”. Jest tam wszystko, co daje poczucie rajskości w 
świecie bez wiary. Za to sporo tam, urokliwego skądi-
nąd, sentymentalizmu na miarę baśni tysiąca i jednej 
nocy.

Obok Kępki mieściła się repasacja pończoch, gdzie świadczono także drobne usługi krawieckie, na 
przykład nicowanie przetartych kołnierzyków od męskich koszul.

Tam gdzie Kielecka dochodzi do ulicy Narbutta było kilka nieco cofniętych posesji tworzących przy-
domowe ogródki. Wiosną ojciec fotografował jej zwiastuny i wklejał do listu pisząc do mnie. Nie wiem 
czy chciał rozbudzić tęsknotę za rodzinnymi stronami czy też tę tęsknotę ukoić.

Zanim Kielecka doszła do Narbutta parter w niczym niewyróżniającej się kamienicy zajmowało  
mieszkanie koleżanki z klasy. Jasny, przestronny lokal był domem dla koleżanki z młodszą siostrą, 
rodziców i babci ze stalowym wejrzeniem. Rodzina była świetnie sytuowana. Posiadała luksusowy sa-
mochód i telewizor o największym w tych czasach ekranie. A tył mieszkania wychodził na ogromny, 
dobrze utrzymany ogród. Kiedyś poróżniłam się z babcią i nie czułam się w tym mieszkaniu swojsko.

Krążyły plotki, że przy zbiegu Kieleckiej i Narbutta w niewielkiej posesji, mieszkał przez pewien czas 
Wojtek Młynarski. Po drugiej stronie Narbutta stała willa z żółtej cegły, miły dla oka kontrast z szarzy-
zną kamienic. Przed willą wykopano dół przeznaczony na basen, ale nie wypełniono go wodą. Willa, 
mimo zgrabnej sylwetki, robiła wrażenie niezamieszkałej. Może była zbyt kosztowna w utrzymaniu. 
Może trudno było znaleźć zamożnego lokatora. Parę kamienic dalej miała czasową siedzibę szwedzka 
ambasada, rozpoznawalna przez kolejkę osób oczekujących na wizy.

A potem zaczynał się ogromny teren szkoły rosyjskiej. Obejmował całą kwarterę pomiędzy Kielecką, 
Rakowiecką i równoległą do Kieleckiej ulicę Łowicką. Skąd wzięło się tylu Rosjan w Warszawie i 
okolicy można się tylko domyślać. Na pewno nie był to wyłącznie korpus dyplomatyczny. Rano auto-
kary przywoziły uczniów i parkowały na skwerku przed naszą kamienicą. Trawa nie miała tam szansy 
wyrosnąć. Budynki szkolne otaczały boiska, a zimą nawet ślizgawka. Jednak dla uczniów nie przewi-
dziano żadnych zajęć na świeżym powietrzu. Izolowano ich od miejscowej dzieciarni. Raz tylko udało 
się pewnej dziewczynce wymknąć na moment przez bramę. Z widokiem szkoły rosyjskiej zżyłam się 
od dzieciństwa. Niesłychanym zaskoczeniem była więc informacja w szwedzkiej telewizji o eksmisji 
Rosjan. Nie spodziewałam się wtedy ujrzeć widoku szkoły podczas wieczornych wiadomości. Trwała 
wojna z Ukrainą i Rosjanie wraz z ich szalonym przywódcą, nie byli, delikatnie mówiąc, popularni. 

Oby już nigdy nie powrócili po eksmisji.

MOJA ULICA
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Jerzy Marciniak

Wydarzenie 
wydarzone na 
Madagaskarze
Wydarzenie się wydarzyło, mnie 
dotyczyło, a ja nadal w to nie wierzę. 
Ono na pewno fizycznie i urzędowo 
było, zaistniało i się materialnie oraz 
mentalnie ziściło, mnie psychicznie 
i fizycznie z nóg zwaliło, po ulicach 
przeturlało aż echo w pustych pod-
wórkach grało, a ja nadal w to wszystko 
nie mogę uwierzyć.

Szwecja była kiedyś dobrym krajem. Jest nim i 
dzisiaj, może nie dla wszystkich, ale dla większości 
w dalszym ciągu jest dobrym i przez ileś tam lat w 
przód, w bok czy wstecz będzie dobrym, cennym, de-
mokratycznym i bogatym.

Mnie, o ile mam być szczery, to żaden z tych przy-
miotników, rzeczowników czy zaimków dzierżaw-
czych chyba już nie dotyczy. Szwecja jest i pozostanie 
sobą, ja nigdy się nie zmieniałem na lepsze, a teraz to 
nawet i na gorsze zmienić się chyba nie podołam.

Madagaskar przywitał mnie dobrze, a ja go chyba 
jeszcze lepiej, bo przy pierwszej wymianie waluty 
stwierdziłem niewielkie manko. Jak na początek, to 
nie miałem powodów do narzekań. W Tajlandii czy 
Laosie było trochę gorzej. Przywitała mnie serdecz-
nie znajoma i równie serdecznie jej rodzina. Szczerzy 
byli i nie ukrywali, że to przywitanie to tak do koń-
ca bezinteresowne dla nich nie powinno być. Dałem 
im po dwadzieścia dolarów. Co ich ucieszyło, ale nie 
ukrywali, że następne dwudziestki po paru dniach też 
by im się przydały.

Hotel dobry, zaciszny otoczony wysokim i starym 
kamiennym murem, który koił i chronił przed ulicz-
nym gwarem. Znajoma zaznajomiła mnie ze wszyst-
kim co było do zaznajomienia i brama do pięknych 
wakacji otworzyła się szeroko.

W piątek 19 kwietnia Anno Domini 2024 stało się 
to, co się stało. Gdyby to było trzynastego w piątek, 
to bym może bardziej rozumiał to, co mnie spotkało. 
Chociaż pewności nie ma.

Szedłem główną ulicą Antananariwo w koszuli, 
która miała z przodu dwie kieszenie zapinane na guzi-
ki. W jednej miałem kasę, przeszło tysiąc dolarów, w 
drugiej paszport, prawo jazdy i kartę bankową. Resztę 
waluty, drugi tysiąc dolarów i przeszło czterysta euro 
trzymałem w tylnych kieszeniach spodni, zapiętych 
na guziki. Ulica była główna i pełna ludzi, a jeszcze 
bardziej pełna żebrzącymi dziećmi, których tam jest 
tysiące. 

Pogodny dzień i słoneczne południe. Dostałem 
pięścią w głowę na przywitanie, potem trzech na-
stolatków z dużą wprawę zdarło ze mnie koszulę z 
dobrodziejstwem inwentarza, wyciągnęli pieniądze 
z kieszeni spodni. Poprawili mi pięścią w głowę na 
pożegnanie i zniknęli. Wiele osób to widziało, ale 
nikt nie reagował. Ja specjalnie też nie, bo nie bardzo 
mogłem dojść do siebie, a po tym, jak już trochę doj-
rzałem do działania, to robienie czegokolwiek już nie 
miało sensu. 

Wszystko poszło im gładko i sprawnie. Mnie tak 
gładko nie poszło, bo nie bardzo mogło iść. Zostałem 
bez pieniędzy, dokumentów, w podkoszulku i z roz-
ładowanym telefonem. Trochę się otrząsnąłem i za-
cząłem iść na Policję. Po godzinie z hakiem przyszła 
kobieta, by tłumaczyć mój słaby angielski na dobry 
francuski.

Jeden z policjantów dał mi butelkę wody mineral-
nej i zaczął dzwonić do Szwedzkiego Konsulatu, by 
zgodnie z Prawem Unijnym, a stricte z Konwencją 
Praw Człowieka i Obywatela ratyfikowaną przez 
Szwecję jako jeden z pierwszych krajów, objął mnie 
ochroną. Dzwonił, dzwonił, ale... nikt się nie odzy-
wał. Wysłał sms, potem drugi, trzeci, czwarty, piąty... 
i nic. Kobieta dzwoniłam dzwoniła, dzwoniła, i nic. 
Konsulat miał godziny urzędowania, miał godziny 

urzędowania, miał godziny urzędowania, ale wyraź-
nie nie urzędował.

Wieczorem policjant podwiózł mnie motocyklem 
do Konsulatu Szwedzkiego leżącego daleko na obrze-
żach miasta, zastukał w zamkniętą bramę, ja zastuka-
łem, on zastukał, ja zastukałem brama się otworzyła 
i... przestałem wierzyć w otaczającą mnie rzeczywi-
stość. A rzeczywistość chyba przestała wierzyć we 
mnie. Policjant wytłumaczył o co chodzi, pokazał spi-
sany Protokół napadu i kradzieży, a ochroniarz kon-
sulatu pokazał mi... gest Kozakiewicza z Olimpiady 
w Moskwie. Powiedział, żebym przyszedł w ponie-
działek około godziny dziesiątej, to zgodnie z Prawem 
Unijnym, które oczywiście obowiązuje Szwecję, zo-
stanę wpuszczony do środka. A aktualnie, zgodnie 
z Prawem Unijnym obowiązującym i Szwecję, mam 
wy.... I zamknął bramę.

Policjant zaczął dzwonić do konsula, ale nikt nadal 
nie odbierał. Byłem w podkoszulku i coraz bardziej 
marzłem. Zacząłem ponownie stukać w bramę i co-
raz głośniej wołać pomocy po szwedzku i angielsku. 
Brama w końcu uchyliła się, ochroniarz przekazał 
słowa konsula, że zgodnie z Prawem Unijnym mam 
wy... tak się domyśliłem, potem dodał jeszcze kilka 
przekleństw i ponownie zamknął tę solidną, metalową 
bramę.

Sytuacja była jaka była – prosta i oczywista, w któ-
rą  ja/prawnik i autor wielu tekstów z dziedziny prawa 
z każdą chwilą coraz mniej wierzyłem. Coraz mniej w 
sytuację, coraz mniej w rzeczywistość i jeszcze bar-
dziej mniej w demokrację Szwecji.

Pierwsze gwiazdy na niebie zaczęły rozjaśniać dro-
gi wędrowcom. Również i tym stojącym w miejscu, 
nie mającym dokąd iść. Zimne zimno, z wrażenia 
chwilami zmieniało się w zimno gorące, oblewające 
mi ciało potem. Policjant pokręcił z dezaprobatą gło-
wą, powiedział kilka wyrazów w swoim języku, jak 
nie trudno było się domyślić, przekleństw i zapalił 
motocykl. Gorący pot oblał mi ciało, chociaż tem-
peratura szła w kierunku małych matematycznych 
wartości.

Popatrzył trochę w mapę, dodał kilka słów z któ-
rych jedno zrozumiałem: Pologne. I zaczął jechać. 
Do Polskiego Konsulatu dotarliśmy szybko. Z tym, 
że mrok zapadał jeszcze szybciej i było już ciemno. 
Zacząłem walić w bramę, a on stukać. Otworzyła nam 
starsza kobieta. Policjant coś powiedział, ona przytak-
nęła głową i wpuściła mnie na podwórze dużej willi.

Przyszedł polski konsul i powiedział, że zgodnie z 
Prawem Unijnym odwiezie mnie do hotelu i zapew-
ni mi pobyt do poniedziałkowego poranka. Napisze 
też pismo do Szwedzkiego Konsula, by zgodnie z 
Prawem Unijnym przejął w poniedziałek opiekę nade 
mną.

Łzy nadziei zakręciły mi się w oczach. Nie wiem, 
czy konsul był mianowany przez Jaśnie Kochanego 
Prezesa, czy przez kogoś innego, ale zachowywał się 
dobrze, dobrze.

Po godzinie znalazłem się znowu w hotelu, który 
już wystawił moją torbę na zewnątrz.

Sobotni poranek przywitał mnie jasnym słoń-
cem, a ja jego nie do końca jasnymi przeczuciami. 
Naładowałem telefon i zacząłem dzwonić do Jury w 
Utrikesdepatement w Sztokholmie. Trzydzieści trzy 
korony za minutę.

Szybko dowiedziałem się tego, czego nigdy bym 
nie przypuszczał, że się dowiem. A mianowicie, że 
żadnej pomocy ze strony Szwedzkiego Konsulatu 
nie otrzymam, bo oni postępują zgodnie z Prawem 
Unijnym, które nakazuje opiekę nad własnymi oby-
watelami. Zatem mam zwrócić się o pomoc po raz 
drugi do polskiego konsula, bo zgodnie z Prawem 
Unijnym powinien mi pomóc lub do mojej byłej żony, 

która przeszło dwa lata wcześniej rozstała się ze mną, 
i prosić ich o pomoc. Jak chcę wrócić do Szwecji, to 
szwedzki honorowy konsul może przesłać pismo w 
tej sprawie do Francuskiej Ambasady, by mi wydała 
Jednorazowy Paszport, ale mam pożyczyć od kogoś 
z rodziny lub znajomych pieniądze i sam za to zapła-
cić 70 dolarów, bo szwedzki konsul za to nie zapłaci, 
gdyż postępuje zgodnie z Prawem Unijnym nakazu-
jącym pomoc własnym obywatelom. Może za to też 
zapłacić, zgodnie z Prawem Unijnym, polski konsul.

Nie mogłem w to uwierzyć, więc zadzwoniłem 
jeszcze raz za trzydzieści trzy korony za minutę. I 
usłyszałem kolejną pomoc, że mam zwrócić się do 
znajomych na Madagaskarze, nawet jak takich nie 
mam, by otrzymać pomoc. Po czym rozmowa się 
urwała.

Każdy mój telefon do Jury w Utrikesdepartement, 
których wykonałem bardzo dużo, kończył się już tyl-
ko w ten sam sposób; my pomogliśmy ci bardzo, bo 
powiedzieliśmy iż masz pożyczyć od kogoś pieniądze, 
zapłacić sobie hotel, jedzenie i zapłacić w Francuskiej 
Ambasadzie siedemdziesiąt dolarów, więcej nic nie 
zrobimy dla ciebie.

Po raz kolejny przestałem wierzyć w to co powinie-
nem wierzyć. Przestałem wierzyć w siebie, w Szwecję 
i we wszystko inne, co nie było ani mną, ani Szwecję.

Brat/lekarz właściciel przychodni lekarskich w Ka-
nadzie przesłał pięćset dolarów na konto Konsulatu 
Szwecji. Uregulowałem więc należność za hotel, za 
jednorazowy paszport, kupiłem prezent znajomej, 
która zapłaciła za kilka taksówek do Szwedzkiego 
Konsulatu i Francuskiej Ambasady, potem wsiadłem 
do taksówki i udałem się na lotnisko. Poprzez Addis 
Abbebę i Wiedeń dotarłem do Kopenhagi.

Mimo upływu dni, dni, dni nadal nie wierzę 
w to co się wydarzyło na Madagaskarze i w Jury 
Utrikesdepartement w Sztokholmie. Nie wierzę też 
ani w siebie, ani sobie. Jedyne w co mogę uwierzyć, 
to w polskiego konsula w Antananarivo, który był 
dyplomatą dawniej, pracował w dyplomacji za Jaśnie 
Kochanego Prezesa i działa nadal, uczciwie.

Jeszcze Polska nie zginęła! 



Cześć! 
Przypominamy, że od 
22 maja do 9 czerwca
można głosować w wyborach 
europejskich.

Jeśli będziesz tu jutro, 
ponownie otrzymasz 
przypomnienie.

Przeczytaj więcej na val.se
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