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Głupota 
nie ma 
granic
Moje, a właściwie 
mojej mamy, przygo-
dy i niepowodzenia, 
to nie tylko brak wy-
obraźni programistów 
komputerowych, 
ale wręcz jawna 
DYSKRYMINACJA 
obywateli na stałe 
mieszkających w 
Szwecji, a nie posia-
dających obywatel-
stwa tego kraju.

ARTYKUŁ MARKA 
LEWANDOWSKIEGO 
STRONA 4 

Pamiętasz
Capri

Akompaniament
upadku

Potrzebne jest takie Centrum, w którym obowiązują demokratyczne 
prawa i gdzie wszyscy członkowie poczują się jak gospodarze, a nie jak 

przestraszeni poddani — czyli awantury w Klubie Seniora. 2

Anacapri jest 
fantastyczne, nie 
przesadzam! Nie 
ukrywam też, że 
była to jedna z 
najpiękniejszych 
podróży w moim 
życiu (do tej pory 
rekord biła pustynna 
Australia!).

ARTYKUŁ 
M. ANNY PARKMAN 
PACKALEN 
STRONA 7 
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Akompaniament upadku
W centrum Sztokholmu, przy ulicy 
Sysslomansgatan 8 od 2011 roku 
funkcjonuje Polsko-Szwedzkie 
Centrum Seniora. Każdego roku or-
ganizacja ta dostaje dotacje przede 
wszystkim ze Stockholms Stads 
Äldreförvaltningen, ale również od 
innych władz oraz dawców prywat-
nych, zarówno ze Szwecji jak i Polski 
(na przykład z polskiego konsulatu). 
Członkowie centrum seniora płacą 
200 koron rocznie jako składkę 
członkowską (często swish na 
prywatny numer telefonu prezesa).

W opisie organizacji przekazanym do Äldreför-
valtningen czytamy: „Organizacja skierowana jest 
głównie do Polaków, którzy przybyli do Szwecji jako 
emeryci ze względu na więzi rodzinne. Stowarzyszenie 
jest ważnym miejscem spotkań starszych Polaków, 
gdzie mogą oni uczestniczyć w codziennych zajęciach. 
Oferowane zajęcia obejmują gimnastykę, kursy kom-
puterowe i internetowe, historia Polski i Szwecji prze-
platana spacerami po miastach, kabaretami, spotka-
niami poetyckimi, wycieczkami, wizytami studyjnymi, 
obchodami świąt”. Brzmi to bardzo ładnie i obiecują-
co, ale w tym stowarzyszeniu/klubie niewiele zgadza 
się z opisem.

Organizację założył i prowadzi prezes “szef”, a w 
skład “zarządu” wchodzą zawsze jego najbliżsi znajo-
mi lub członkowie organizacji, którzy nie znali nawet 
języka szwedzkiego ani nie wiedzieli, jak taka orga-
nizacja w Szwecji powinna funkcjonować. Zwykli 
członkowie klubu, nie zasiadający w zarządzie, nie 
otrzymują informacji o raporcie rocznym i nie mają 
wglądu w to, jak zarząd zarządza finansami stowarzy-
szenia. Nie mają wiedzy o wysokości dotacji i na co 
stowarzyszenie je wydaje. (W ten sposób nie mogą 
wymagać odpowiedzialności od zarządu.)

Oprócz składki rocznej członkowie sami płacą za 
wszystkie wycieczki. Według reklamy klubu winien 
on być otwarty codziennie od 11:00 do 15:00 i w tym 
czasie członkowie mają mieć możliwość uzyskania 
pomocy w różnych sprawach. Tak naprawdę drzwi 
stowarzyszenia są otwarte tylko we wtorki i czwartki 
w godzinach od 11:00 do 14:00. Członkowie przyno-
szą własne jedzenie i napoje. Trzeba dodać, że „szef” 
wysyła SMS-y lub dzwoni z “propozycją”, jakie je-
dzenie lub mocny napój mają przynieść.

Te niedoskonałości są jednak niewielkie w porów-
naniu z tym jak członkowie organizacji są traktowani 
przez “szefa” oraz jego zaufany zarząd. Niemal od 
samego początku istnienia organizacji można za-
obserwować niepokojące “zjawisko” wykluczania 
członków z organizacji. Wykluczenie, czy raczej 
wydalenie, następowało często bez jakiegokolwiek 

ostrzeżenia i bez możliwości wyrażenia swego zdania 
i obrony przez członka. Obecnie, kiedy wykluczenia 
dotyczą nawet osób 80-cio letnich z kilkunastoletnim 
stażem w klubie, odbywa się to bardziej “w rękawicz-
kach”. Członkowie, którym zdarzyło się utracić łaski 
“szefa” stają przed “sądem”. Sąd ten składa się z “sze-
fa” oraz “zarządu”. który nigdy nie kwestionuje opinii 
szefa.

Kiedy zarząd wyklucza członka często powołuje 
się na paragraf 4.4 statutu klubu, ale nikt nie wie jak 
brzmi ten paragraf. Statut klubu nie jest znany nawet 
samej wiceprzewodniczącej, która podpisała się pod 
dwoma ostatnimi wydaleniami. Na pytanie, co ozna-
cza ten paragraf, odpowiedziała, że “nie ma pojęcia”. 
To fikcyjny proces, podczas którego osoby “oskar-
żone”, w starszym wieku, są zastraszane, poniżane i 
piętnowane. Czasem taki proces kończy się nie tylko 
łzami i upokorzeniem osoby wyrzuconej, ale również 
wizytą w szpitalu czy koniecznością zwrócenia się do 
terapeuty.

Pozostali członkowie, którzy widzą i słyszą, jak za-
chowuje się przewodniczący i zarząd, są zastraszeni 
i boją się wyrażać swoją opinię. Boją się, że zosta-
ną potraktowani w ten sam sposób, czyli wyrzuceni 
z klubu bez możliwości powrotu. Chodzi tu o osoby 
starsze i często samotne, gdzie jedyny kontakt towa-
rzyski i możliwość mówienia w swoim ojczystym ję-
zyku mają właśnie w klubie.

Mimo, że żyjemy w demokratycznym kraju, w 
Polsko-Szwedzkim Centrum Seniora nie ma demo-
kracji. W klubie panuje dyktatura oraz zarządzanie 
przez zastraszenie. Oto kilka przykładów wydalenia 
członków z centrum seniora:

* Członek przedstawił propozycję utworzenia w 
klubie grup zainteresowań, np. spacerów po mieście.

* Członek zasugerował utworzenie w klubie 
skrzynki “pochwał i komentarzy”, uzasadniając, że 
wielu członków nie ma odwagi otwarcie mówić o 
swoich pomysłach ze strachu lub ryzyka ośmieszenia.

* Członek poprosił o zmianę procedury przynosze-
nia do klubu jedzenia i napojów alkoholowych, które 
członkowie, często na prośbę “szefa” kupują za wła-
sne fundusze.

* Członek chciał, aby jedzenie/napoje przynoszone 
do klubu trafiały na stół i nie znikały.

* Członek zażądał, aby godziny otwarcia centrum 
były podane do wiadomości publicznej i umieszczone 
na drzwiach wejściowych klubu.

* Członek poprosił o pozostanie trochę dłużej w 
klubie, po godzinie 14.00, ponieważ inna członki-
ni klubu dostała krwotoku z nosa i źle się poczuła. 
Niestety, oboje zostali wyrzuceni i zmuszeni do sie-
dzenia w deszczu na ławce pod klubem, podczas gdy 
przewodniczący i niektórzy wybrani członkowie, mo-
gli pozostać w lokalu.

* Członek został wyrzucony z motywacją, że spę-
dzał zbyt dużo czasu w toalecie.

To kilka przykładów absurdalnych, bezpodstaw-
nych powodów, dla których przewodniczący i jego 
zarząd wyklucza członków z organizacji. Organizacja, 
która ma być ostoją dla seniorów – często mocno star-
szych, chorych, samotnych, poszukujących wspólnoty 
i bezpieczeństwa. Wydaje się, że zarówno prośby, jak 
i ewentualna krytyka, nawet pozytywna, odbierane są 
przez przewodniczącego i zarząd jako zagrożenie.

Dlaczego? Czy mają coś do ukrycia?
Czytając uzasadnienia powodu wydalenia członka 

z klubu znajdziemy w nich język pełen nienawiści 
i pogardy, bezpodstawnych oskarżeń i pomówień, 
a czasem nawet opisy sytuacji, które nie mają nic 
wspólnego z wydalonym członkiem, na przykład 
opisy żony przewodniczącego. Została ona “wybrana 
przez zarząd” na “gospodynię”. Gospodyni decydu-
je o wielu sprawach, między innymi o czym wolno 
członkom rozmawiać (np rozmowy o chorobach są 
zakazane) lub kto ma być wykluczony “albo ona, al-
bo ja”. Jesteśmy w posiadaniu kopii listów zarządu 
oraz listów i sms-ów przewodniczącego do niektórych 
osób wykluczonych z organizacji.

Można się zastanawiać, czy opisane w uzasadnie-
niach działania rzeczywiście dotyczą 70-80-letnich 
emerytów, czy też członków „gangu przestępczego”.

Taki sposób traktowania ludzi i znęcanie się nad 
nimi jest nie do przyjęcia w dzisiejszym społeczeń-
stwie i w kraju takim jak Szwecja. Żyjemy w demo-
kracji, w której szacunek dla człowieka i jego praw 
jest najwyższą wartością. Nie ma wątpliwości, że 
Polsko-Szwedzkie Centrum Seniora jest potrzebne, 
dlatego też wielu członków, którzy zostali usunięci 
oraz którzy sami opuścili organizację ze względu na 
panującą atmosferę, nie wnosili skarg wcześniej. Nie 
chcieli zaszkodzić tak potrzebnemu miejscu spotkań 
Polaków. Jednak ostatnie usunięcia osób 80-cio let-
nich i lubianych przez pozostałych członków, spowo-
dowało, że stało się niezbędne nagłośnienie galopują-
cych nadużyć.

Potrzebne jest takie Centrum, w którym obowiązu-
ją demokratyczne prawa i gdzie wszyscy członkowie 
poczują się jak gospodarze, a nie jak przestraszeni 
poddani.

Trzeba dodać, że sam przewodniczący traktuje 
Centrum jako “własność”. Urządza tam rokrocznie 
swoje “urodziny”, a nawet swoje zaręczyny i przy-
jęcie weselne. Na klubowej stronie na Facebooka 
do niedawna widniało zdjęcie przewodniczącego 
oraz 400 zdjęć i filmów z jego ślubu oraz 300-400 
z każdych jego urodzin. Dopiero, kiedy członkowie i 
goście napisali negatywne uwagi o jego zachowaniu, 
strona została całkiem zlikwidowana, a obecnie poja-
wiła się w nowej formie.

Wiele osób uważa klub za swój drugi dom, gdzie 
mogą spotkać rodaków. Ale nie da się funkcjonować 
w domu pełnym zastraszania, gdzie starzy członkowie 
zostają wyrzuceni, bo zawsze znajdzie się wielu no-
wych Polaków spragnionych kontaktów z rodakami.

Po napisaniu tekstu otrzymaliśmy informację, że 
Äldrenämnden dopatrzyło się defraudacji i oszustwa 
ze strony zarządu klubu. Dotacje na klub zostały 
tymczasowo wstrzymane i będą poddane dalszej in-
spekcji/kontroli. Jak ustaliło Äldrenämnden pieniądze 
przyznawane na działalność klubu (w tym roku by-
ło to 302.034 korony) trafiały w dużej części do nie 
tam, gdzie miały służyć, mimo że prawo zabrania do 
korzystania z tych pieniędzy przez prezesa i zarząd 
klubu. Dodatkowo prezes pobierał środki na czynsz 
jednocześnie z innych źródeł ukrywając to przed 
Äldrenämnden.

Grupa byłych i obecnych członków 
Polsko-Szwedzkiego Centrum Seniora
Nazwiska znane redakcji
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Tadeusz Nowakowski

Andrzej Szmilichowski

Nasz 
komentarz
Po raz kolejny dochodzi do 
nieporozumień w polskim 
Klubie Seniora w Sztok-
holmie (by być dokład-
nym: Polsko-Szwedzkim 
Centrum Seniora - PSCS). 
Wiele lat temu nieco po-
dobne spory (opisywane 
w NGP) doprowadziły do 
rozłamu – wówczas Klub 
podzielił się na dwie części, 
które działały przez parę 
lat równolegle. Determi-
nacja jednego z prezesów 
(obecnego przewodniczą-
cego PSCS) uratowała tę 
tak potrzebną działalność 
Klubu na rzecz polskich 
seniorów w Sztokholmie 
– wydawało się, że jest 
dobrze. Ale nie jest.

List/artykuł, drukowany obok, pod-
pisany przez ”Grupę byłych i obec-
nych członków Polsko-Szwedzkiego 
Centrum Seniora” świadczy o tym, że 
znowu dochodzi do nieporozumień, co 
jest oczywiście przykre, ale tak bywa 
w polskich środowiskach na emigracji. 
Czy wysuwane oskarżenia są słusz-
ne? Tego nie wiem, przed publikacją 
zwróciliśmy się do przewodniczącego 
Centrum Seniora z prośbą o przesłanie 
wyjaśnień, by w tej spornej sprawie 
ukazał się dwugłos. Otrzymaliśmy od-
powiedź zaczynającą się tekstem: „Ten 
mój, poniższy, tekst jest tylko i wyłącz-
nie do wiadomości „redakcji” NGP. 
Nie wolno tego upubliczniać”. Na 10 
stronach znalazło się część wyjaśnień, 
ale przede wszystkim były tam ataki i 
pomówienia: zarówno „redakcji” (zwra-
cam uwagę na cudzysłów!) jak i osób, 
które list „Akompaniament upadku” 
napisały. 

W tej sytuacji trudno zająć jakieś 
stanowisko i sprawiedliwie ocenić, co 
jest prawdą, a co tylko urażoną ambi-
cją. Zapewne każda ze stron ma swoją 
rację, tylko razem nie potrafią dojść do 
porozumienia. A gdy do tego dochodzą 
sprawy finansowe, to już mamy wojnę. 
Nie pierwsza i nie ostatnia to „wojna” 
w polskim środowisku emigracyjnym 
w Szwecji. Jest jednak o tyle nieprzy-
jemna, gdyż żyjemy w czasach, gdy to 
zorganizowane życie polonijne zamie-
ra, jest coraz mniej osób chętnych do 
działalności, coraz mniej pieniędzy, a 
wirtualny świat zastępuje bezpośrednie 
kontakty między ludźmi. Do tego do-
chodzą jeszcze „narodowe przywary”, 
gdyż – jak mówił porucznik Borewicz 
w serialu „07 zgłoś się” – każdy Polak 
uważa, że to, co myśli ze szwagrem, to 
opinia całego narodu. 

Polsko-Szwedzkie Centrum Seniora 
w Sztokholmie ma na swoim koncie 
wiele pozytywnych ocen, a działalność 
przewodniczącego i jego zapał do pra-
cy na rzecz starszej generacji polskich 
emigrantów może być przykładem dla 
wielu innych działaczy. A że nie zawsze 
jest idealnie... to inna sprawa. 

Nauka miarą czasu? Czas miarą nauki?

Wydaje się, że większość ludzi wierzy, iż ich życie 
toczy się zgodnie z jakimś planem. Uważam, 
że się nie mylą i tak rzeczywiście jest. Życie, a 
zatem przestrzeń do pokonania, to drogą duszy. 
Ciało jest tylko pojazdem umożliwiającym duszy 
poruszanie się w fizycznej rzeczywistości, swoisty 
wehikuł czasu, a zarazem ścieżka umożliwiająca 
duszy dotarcie do głównego traktu.

Tak rozumiane życie mogłoby prowokować myśl, że jest 
zamknięte w swoistym determinizmie, zmuszone do pod-
dania się apodyktycznemu i przeznaczeniu, „sile wyższej”. 
Wszystko zostało z góry ustalone, łącznie z przeciwnościa-
mi losu, zatem jakiekolwiek starania nie mają sensu ani 
uzasadnienia? 

Tak mogłoby się wydawać. Na drodze życia pojawiają 
się jednak okazje do zmian, te zaś pociągają za sobą ryzyko 
ukazywania się w nieodpowiednich momentach. Możemy je 
odrzucić, ale życie serwuje kolejne wyzwania. Życie samo w 
sobie jest wyzwaniem, ale  dobrze pamiętać o podstawowym 
celu reinkarnacyjnych cykli, ćwiczeniu wolnej woli. Mamy 
wolną wolę myśli i działania, bez tego bylibyśmy bezsilnymi 
i bezwolnymi stworzeniami.

Kolejny aspekt istnienia z jakim się borykamy, to przezna-
czenie, zwane karmą. Przeznaczenie nie oznacza, że jesteśmy 
jedynie świadkiem lub ofiarą napotykanych zdarzeń i nie ma-
my nad swoim życiem żadnej kontroli. Mówi ono, że mamy 
do odrobienia określone zadania, ale nasze czyny podlegają 
zawsze prawu przyczyny i skutku. W naszym własnym in-
teresie dobrze jest zrozumieć, że cokolwiek się nam przytra-
fia, innymi słowy wszelakie napotkane w życiu cierpienia i 
szczęścia, nie są wynikiem zdrady albo wyjątkowej opieki ze 
strony aniołów w służbie „siły wyższej”. To my, my sami, 
poprzez posiadanie wolnej woli, jesteśmy panami swojego 
przeznaczenia. 

Ludzie zainteresowani ezoteryką, w jakimś momencie 
swojej najczęściej samoedukacyjnej drogi, nieuchronnie 
zderzają się i mają problem z „czasem”. Mnie wydaje się, 
że czas, płynący tylko do przodu i nigdy wstecz czas, zo-
stał stworzony by wystawić człowieka na próbę, by dać mu 
szansę na zdobycie umiejętności odnajdywania rozwiązań. 

Pisząc o „znajdowanie rozwiązań” mam na myśli po-
znawanie i mierzenie możliwości oraz porównywanie ich z 
trudnościami, jakie proponują wydarzenia. Nie zapominając 
o akceptacji nieuchronnej kolejności zdarzeń wynikającej z 

linearności czasu. Mówiąc w mniej zawiły sposób, chodzi 
o konsekwencje wynikające z błędnie podjętych wyborów. 

A jeśli nie poradzimy sobie najlepiej? Co wtedy? Dobre 
pytanie i brak na nie zadawalającej wszystkich odpowiedzi, 
ale zawsze pozostaje nadzieja, że w kolejnym wcieleniu bę-
dziemy się sprawować lepiej.

Ludzka dusza, ujmując rzecz personalnie, jest samotna. 
A wiedza  naukowa, umieszczając nas w charakterze ziarn-
ka piasku lub kropli wody w bezbrzeżnym i bezgranicznym 
wszechświecie, tylko to uczucie potęguje. Zdaniem  wielu 
przekonanie o istnieniu życia po śmierci, jest tylko „poboż-
nym życzeniem”, żeby nie powiedzieć śmiesznym infantyli-
zmem. Inni i liczni ludzie uważają, że jednak jest jakaś logi-
ka w założeniu, że nie stworzył nas przypadek, a wyłącznym 
celem życia jest przetrwanie.

Sumując powiem, że wierzę iż jakaś część mnie, mojej 
osobowości, żyje poza czasem, że jestem duszą posiadającą 
wieczną tożsamość. Nie ma na to żadnych naukowych po-
twierdzeń, ale to nie zmniejsza mojego wewnętrznego prze-
konania o kontynuacji życia w innej formie „po tamtej stro-
nie”. Buddyjski nauczyciel wyraził tak tę w gruncie rzeczy 
prostą prawdę: „Życie jest nam dane jako sposób wyrażania 
siebie i daje nam tylko to, czego szukamy, wsłuchując się w 
głos swojego serca”.

Ta niewielka kopalnia łupków (Hörenbo skiffergruvan)
znajduje się około siedmiu kilometrów na północny zachód 
od Ramkvilla (ok. 30 km od Vetlandy). Zwiedzać ją można 
tylko wiosną i latem, na jesieni, gdy przyjdą przymrozki, jest 
zamknięta. Kopalnia łupków Hörnebo to jedna z najpięk-
niejszych kopalni odkrywkowych w Szwecji. Wydobywano 
tu łupek, który w połowie XIX wieku wykorzystywano 
głównie do pokryć dachowych.

Obszar wokół Fröderyd jest interesujący pod względem 
geologicznym, z dostępem do rud i minerałów. W XVIII w. 
w parafii wydobywano rudy miedzi i żelaza. Kopalnie mie-
dzi w Fredriksberg, na południe od Årset, zostały założone 
w latach sześćdziesiątych XVIII wieku i działały do począt-
ków XIX wieku, prawdopodobnie bez dalszej rentowności, 
kiedy to firmie przyznano zwolnienie podatkowe. Około 
1850 roku ponownie podjęto operację. Nowa spółka rozpo-
częła wydobycie łupka w Karstorp na granicy z Hörnebo i 
rozpoczęła się produkcja łupków dachowych. W 1864 roku 
zainaugurowano połączenie kolejowe (stambanan Södra), 
wraz ze stacją w Sävsjö, rozwiązano część problemów 
transportowych.

W 1873 roku utworzono spółkę akcyjną łupków 
Fredriksberg i poczyniono duże inwestycje w kopalni. Z dna 
kopalni wydrążono tunel kolejowy, którym transportowano 
wydobywany kamień do obróbki w nowo wybudowanych 
warsztatach. Na przełomie 1875 r. pracowały 42 osoby, w 
tym 17 przy piaskowaniu i transporcie, pozostali przy łupa-
niu i cięciu łupków. Przede wszystkim produkowano łupek 
dachowy.

Gotowy kamień przewożono konno i wozem na stację 
w Sävsjö, skąd przewieziono go do Sztokholmu, Lundu i 
Malmö. W Sävsjö nadal można zobaczyć domy pokryte łup-
kiem Hörnebo. Około 1880 roku przedsiębiorstwo zostało 
zamknięte, ale na początku XX wieku zostało tymczasowo 
wznowione.

O tej działalności przypominają ogrodzone wyrobiska ko-
palniane i góry złomu po obu stronach drogi. Pozostaje długi 
tunel, z dna kopalnianego otworu, do którego można wejść 
do odkrywki. Tunel w kopalni, wybudowany w celu odwod-
nienia kamieniołomu i ułatwienia transportu łupków, okazał 
się mieć niepożądany efekt. Drenaż spowodował, że skała 
wyschła i stała się krucha, co utrudniało wydobycie łupków. 

Kopalnia posiadająca trzy odkrywki o głębokości 15–25 
metrów, działała głównie w XIX wieku. Dziś Kopalnia 
Łupków Hörnebo jest ciekawym miejscem dla miłośników 
geologii i historii przemysłu. Świadkami dawnej działalno-
ści są ogrodzone wyrobiska kopalniane. Wejście do kopal-
ni jest bezpłatne, mimo iż kopalnia leży na ustroniu, latem 
zawsze są tutaj turyści. Głównie Niemcy. Wchodzi się do 
kopalni przez ciemny, długi tunel, więc wybierając się tutaj 
warto mieć ze latarki i gumowce. 

Warto tu przyjechać. (ngp)

NIEZWYKŁA SMÅLANDIA (8)

Najpiękniejsza 
kopalnia 
w Szwecji
Warstwy łupków, których wiek wynosi 
około 1750 milionów lat, rozciągają się 
niemal pionowo i reprezentują rzadką 
formację geologiczną powstałą w wyniku 
aktywności wulkanicznej w epoce 
kamienia.
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Marek Lewandowski

GŁUPOTA NIE MA GRANIC, 
ale tak łatwo nią stworzyć granice między ludźmi
Głupoty w osiągnięciach nowocze-
snej komputeryzacji i technologii 
część dalsza. I, co przerażające, 
końca nie widać. Młodzi (i wyglą-
da na to, że gniewni) programiści 
komputerowi prześcigają się, jak  na 
olimpiadzie, w tak zwanych wy-
nalazkach. Niestety, coraz częściej 
widzę, że nie zawsze pomagających 
przeciętnym obywatelom w wieku 
średnim i wzwyż.

My, dorośli, którzy mamy trochę inne zadania ży-
ciowe, ciągle nie mamy czasu na nauczenie się pod-
stawowych zasad współżycia w wirtualnym świecie. 
Wielu z nas nawet nie wie co to znaczy. I nie chodzi 
tu o znajomości językowe, lecz problemy co najmniej 
na poziomie szkoły wyższej i   wielogodzinnego kursu 
komputerowego. A gdy już nieco opanujemy te „ko-
smiczne” zagadnienia, komputerowcy znów coś zmie-
nią. Wielu z nas się poddaje. Chciałbym się podzielić 
z wami pewną uwagą. Opiszę mój osobisty problem, z 
którym borykam się od wielu dni i który spędza sen z 
oczu, powodując frustracje, używanie brzydkich słów 
i często prowadząc do nieporozumień rodzinnych.

Chodzi o mistyczny znaczek, który coraz częściej 
pojawia się przed nami: to znaczek o symbolu i nazwie 
BANK ID. Słyszałem już wiele opinii o tym systemie, 
zarówno w języku szwedzkim, jak i polskim. Nie 
mogę w tym artykule przytoczyć dokładnie tych kry-
tycznych słów, gdyż zawsze były brzydkie, aroganc-
kie i niecenzuralne. Ale, przysięgam wam, słyszałem 
je dziesiątki, a może nawet setki razy. Mój, i moich 
najbliższych, problem zaczął się parę tygodni temu. 
Mojej mamy, która ma 94 lata, karta bankowa VISA 
wydana przez Skandiabankien, straciła swą ważność.

Moja żona, która ma wszelkie pełnomocnictwa 
zamówiła dla niej nową kartę. To akurat obyło się 
bez większych problemów. Karta zadziałała, została 
aktywowana i, wydawałoby się, na mamy ustach po-
jawił się uśmiech radości. Ale do czasu... kiedy ma-
ma chciała zmienić numery karty płatniczej w SL.  
(Stockholm Lokaltrafik). Dotychczas mama mogła 
to robić posiadając adres mailowy hasło do swojej 
strony w SL. Mogła kupować bilety, planować swą 
podróż do lekarza, itp. Mogliśmy sprawdzić ile pie-
niędzy i ile przejazdów ma mama na swojej karcie SL. 
Oczywiście, w razie potrzeby pomagaliśmy mamie, 
żeby coś niespodziewanego się nie stało. Działało to 
wspaniale.

Do czasu, aż jacyś szaleńcy zaprogramowali to tak, 
że setki tysięcy osób mieszkających w Szwecji, nie 
mają możliwości dostępu do banku i w innych elek-
tronicznych nośników, gdyż wymaga się posiadanie... 
Bank ID. Chodzi o to, że nieco starsze telefony ko-
mórkowe nie obsługują tej funkcji. Trzeba zapłacić 
parę tysięcy koron za telefon, na który da się zainsta-
lować aplikację zwaną app Bank id.  

Mama chciała tylko zmienić cyfry identyfika-
cyjne swojej nowej karty bankowej, żeby - tak jak 

dotychczas - mogła przy wchodzeniu do autobusu, 
czy metra korzystać z ulgowych biletów, przysługu-
jących emerytom. Dotychczas zawsze było to dość 
łatwe i nawet parokrotnie mama to robiła, a ja podzi-
wiałem jej zdolności. Teraz nagle: STOP!

Dzwonimy do banku i pytamy się co za błąd po-
pełniła moja mama. Dostaliśmy, w sposób niedopusz-
czający żadnych pytań, odpowiedź: ”Osoba ta musi 
mieć Bank ID”. Poprosiłem bank o pomoc. Ale... że-
by uzyskać Banki Id trzeba mieć szwedzki paszport 
lub szwedzką międzynarodową identyfikacyjną legi-
tymację. Te dwa pomocne dokumenty niezbędne są 
do zainstalowania Bank ID i wydaje je tylko policja... 
TYLKO DLA SZWEDÓW. Mama, po usłyszeniu te-
go, poszarzała na twarzy i jej radosne dotychczas oczy 
posmutniały. Te trzy, według niej i mnie również, 
brutalne słowa TYLKO DLA SZWEDÓW, przypo-
mniały jej czasy niemieckiej okupacji, gdy były rze-
czy Nur für Deutsche.

Mama zwątpiła zauważywszy moją wściekłość i 
zarazem bezradność. Zaczęła mnie prosić, żebym od-
puścił, że ona, będzie trzymała pieniądze w domu i 
każdorazowo, kiedy będzie musiała jechać  autobu-
sem, zapłaci pieniędzmi. Matuś Droga - odpowiedzia-
łem - W autobusie nie kupisz żadnego biletu ulgowego 
twoją kartą, a tym bardziej za pieniądze. Wydawało 
mi się, że mama robi się coraz mniejsza. Wzięła się 
za głowę i powiedziała chyba najsmutniejsze słowa, 
które od niej ostatnio słyszałem:  Ja już się do niczego 
nie nadaję, trzeba będzie umierać”.

Zadzwoniłem do SL. Po otrzymaniu numeru 85 
w kolejce, czekałem ponad 40 minut na połączenie. 
Opowiedziałem całą niespodziewaną i niezbyt ocze-
kiwaną historię mojej mamy. Łagodny głos odpo-
wiedział mi coś w rodzaju ”SPOKO”, to da się za-
łatwić, tylko udaj się do naszego biura, które w realu 
osobiście przyjmuje klientów zwanych pasażerami. 
Zabrałem mamę w tę długą podróż, żeby załatwić tak 
błahą sprawę. Cała ta wyprawa zajęła nam prawie 3 
godziny. Czy coś załatwiliśmy? Oczywiście: NIE.  
Pani, która zajęła się naszą sprawą, była bezsilna. 
Tłumaczyła i pokazała mi nawet na ekranie, że nic 
się nie da zrobić bez Bank Id. I że ten problem jest 
ogólnie znany.

Wiedziałem, że dla SL pasażer, który płaci i jedzie, 
jest mile widziany, ale ten co zadaje trudne pytania już 
za bardzo. Niemalże wpadłem w szał, ale nie dawałem 
tego po sobie poznać, gdyż starą szwedzką metodą 
urzędnik odpowie: - Do widzenia, życzę przyjemne-
go dnia. Zażądałem, żeby o mojej sprawie napisała do 
dyrekcji do działu skarg. O dziwo dostałem szybką 
i konkretną odpowiedź: NIE, NIE, NIE.  Bez Bank 
id nie mamy o czym rozmawiać i przepraszają za 

pracownika, który wprowadził mnie w błąd. Zapytali 
się również, o której godzinie i jak się nazywała ich 
osoba kontaktowa. Godzinę dzwonienia znalazłem na 
swoim telefonie, ale imienia pracownika nie uchwyci-
łem i nie zapamiętałem.

W dalszym ciągu, a upłynęło już dużo czasu, nic 
nie zdołaliśmy załatwić. Dzwonię raz jeszcze do 
tego nieprzychylnego dla nieszwedzkich obywate-
li Skandiabanken i proszę o wyjaśnienie, jak mama 
może używać swe konto. W dalszym ciągu ta sama 
odpowiedź. Mało tego, chcą rozmawiać z moją ma-
mą, ale tylko po szwedzku lub angielsku. Mama moja, 
niestety nie opanowała żadnego z nich, żeby swobod-
nie komunikować się. Odpowiadam, że mama zna do-
statecznie polski i niemiecki. Przecież ja mogę mamie 
tłumaczyć, zaproponowałem. Nie akceptujemy tego, 
padła bezkompromisowa odpowiedź. To w takim ra-
zie zamówię tłumacza przysięgłego. Też nie ma takiej 
możliwości - odpowiada bank.

Mam wielką prośbę do tych, którzy zmodernizo-
wali cały system kontroli w komunikacji miejskiej.  
Weźcie pod uwagę tych obywateli, którzy, według 
was, nie mają prawa do posiadanie Bank ID, lub po 
prostu nie potrafią sobie z tym poradzić. Bo jakieś 
wyjście musi być z tego galimatiasu! Wiem, że jest 
jeszcze jedna możliwość, która rozwiąże, niestety, 
tylko jeden problem komunikacji miejskiej - załado-
wać np. 10 biletów jednorazowych, dla emeryta, na 
specjalną kartę SL i to będzie działało... Ale mama 
będzie musiała być bardzo ostrożna, żeby wszyst-
kich nie wyjeździć, bo nie będzie miała jak wrócić do 
domu.

Jest jeszcze jedna sprawa, o której SL zapomniał 
zupełnie. Wielokrotnie widziałem turystów zagra-
nicznych, którzy chcą zwiedzać Sztokholm. Są bar-
dzo solidni jeśli chodzi o zakup biletów. Jeden z 
angielskich turystów, który spragniony pięknych 
widoków w Sztokholmie wraz z 6-osobową rodziną 
(w tym czworo dzieci) chciał kupić bilet w autobu-
sie. Podchodzi do kierowcy i chce zapłacić za 6 osób, 
przystawia swą amerykańską kartę 6 razy. A tu nic. Po 
paru ponowionych próbach  kierowca autobusu lekko 
zirytowany, pokazuje im, że mają wchodzić bez pła-
cenia. Ciekaw jestem, co by było, gdyby natrafili na 
kontrolę biletów? Ile kary by zapłacili? Bo przecież 
kierowca jest bez winy.

Według mnie te moje, a właściwie mojej mamy, 
przygody i niepowodzenia, to nie tylko brak wyobraź-
ni programistów komputerowych, ale wręcz jawna 
DYSKRYMINACJA obywateli na stałe mieszkają-
cych w Szwecji, a nie posiadających obywatelstwa 
tego kraju. Przecież moja mama dostała prawo stałe-
go nieograniczonego pobytu w Szwecji, numer perso-
nalny i szwedzką kartę identyfikacyjną, wydaną przez 
Urząd Podatkowy (Skatteverket). Nie ma tylko Bank 
id, który coraz częściej jest niezbędny.

Dzisiaj nawet kupując coś na portalu www.bloc-
ket.se wymagany jest do identyfikacji Bank id. A, 
jak dobrze pamiętam, w Szwecji wręcz codziennie 
powtarzano, że z chwilą wejścia Szwecji do Unii 
Europejskiej każdy obywatel EU ma takie same prawa 
i nie ma żadnych granic. Dlaczego więc tak się stało, 
że powstała ta granica między godnym zaufania pa-
nem ”Svenssonem”, a niezbyt pełnym wiary, szacun-
ku i niegodnym posiadania Bank id panem ”Nemo”? 
Gdzie jest prawda i czy przypadkowo Szwecja nie 
przekroczyła nielegalnie granicy rozsądku?

Bo głupota nie ma granic, ale że właśnie głupotą tak 
łatwo stworzyć granicę między ludźmi, przy  małej 
pomocy rządzących decydentów. Może jutro będzie 
niezbędny Bank id w poszukiwaniu mieszkania, czy 
pracy. I wszystko jasne...

W tym przypadku zabrakło jednak zdrowego 
rozsądku.

Zawiedziony szwedzki obywatel posiadający Bank 
ID, który nie może pomóc swojej NIE szwedzkiej 
mamie.
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Chcesz wydać 
książkę?

Tomik wierszy?

Skontaktuj się z nami.
Wydajemy książki 
polskich autorów 

w Szwecji od 1988 roku.
Wydawnictwa 

niskonakładowe, 
niskie koszta.

Napisz do nas, 
wyślemy ofertę:

polonica@polonica.se
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Zygmunt Barczyk

Prowansalskość
Prowansalskość to więcej niż Prowansja. To nawet więcej niż styl prowan-
salski. To wyobrażony świat, który każdy może wyczarować po swojemu. To 
pogodność świata, piękno dyskretne, obietnica estetycznych rozkoszy. I nie 
tylko.

Prowansalskość to więcej niż Prowansja. To nawet 
więcej niż styl prowansalski. To wyobrażony świat, 
który każdy może wyczarować po swojemu. To po-
godność świata, piękno dyskretne, obietnica estetycz-
nych rozkoszy. I nie tylko.

Prowansja, kiedy już zamieszka w sercu, pozwoli 
wyczarować nam wewnętrzne malunki, znajdując ob-
fite tworzywo w Prowansji jako takiej. A jaka ona na-
prawdę? Liczne są jej uroki, każdy znajdzie to, czego 
potrzebuje. Tam nawet kolory pachną. Toż to senso-
ryczna skarbnica uroków świata.

Prowansja jest jak osobisty festiwal impresji. 
Wszystkie zmysły w alercie. Wchłaniasz świat mnó-
stwa odcieni barw, pasm zapachów, nut smaków. Ale 
to nie indyjski festiwal kolorów Holi, ni karnawał w 
Rio.  Tu wszystko jest prostsze, a chciałoby się powie-
dzieć: subtelne, pastelowe, urokliwie skromne.

Pachnące w czerwcu i lipcu lawendowe dywany, 
poprzetykane złotymi smugami słoneczników i doj-
rzewających zbóż. Rzędy cyprysów. Korteże wielo-
barwnych oleandrów wzdłuż drogi, platanowe tunele 
i zagajniki w sercu miasteczek, w nich tańczące smugi 
cienia, grzechocące cykadami drzewa, jamboree roz-
śpiewanych ptaków. Winnice, gaje oliwne, łąki bujnie 
umajone. I to już w kwietniu. Zioła, pszczoły, zające, 
przepiórki… tyle tego. 

Ochrowe odcienie domów, niebieskie okiennice, 
wielkie dzbany na oliwę, zielniki oregano tymianku 
i rozmarynu. Ceramiczne formy i wiklinowe koszyki. 
Mijasz panny w zwiewnych sukienkach, panów w ja-
snych lnianych ubraniach i słomkowych kapeluszach. 
Jesteś w Pastelowej Baśni. 

Kiedy spytasz adoratorów Prowansji, „co w niej ta-
kiego, czego inne nie mają”, podkreślą jej barwność, 
kwietność, światło, jej finezję zanurzoną w rustykal-
nej prostocie, grę światłocieni. I już się nie dziwisz, 
dlaczego jest mekką malarzy.

Wnętrza prowansalskie naśladują świat na ze-
wnątrz. Stonowane odcienie: biały, mleczny, beżowy, 
oliwkowy. Bukiety lawendy, słoneczników i innych 
sezonowych kwiatów. Motywy kwiatowe na tkani-
nach, tapetach i przedmiotach dekoracyjnych. 

Jest jeszcze sztuka kulinarna, ten cały gourmet i na-
około, o czym tylko pomilczę na cześć własnej igno-
rancji w temacie.  Jest sporo książek, receptur, pro-
gramów telewizyjnych… co mnie do tego. Specjaliści 
odsyłają posiadaczy wyrafinowanych kubków sma-
kowych do wiejskich idylli w regionie Luberon. 
Tamtejsze oberże, tamtejsze smaki, och… Pozostaję 
jednak przy prostym jedzeniu. Różowe wino, bagiet-
ki, miękkie kozie sery oliwa, oliwki, czosnek. OK, 
trufle w różnych sosach do dań z pieczystym także. 
Likiery, nalewki. Kiedyś w bohemicznych kręgach 
królował absynt… no tak, no tak.

Lubię targowiska, lubię miasteczka w których się 
odbywają. Czarowne Uzès. Administracyjnie to już 

pracy został zaskoczony przez burzę. Zemdlonego 
znalazł i odwiózł do domy przypadkowy przecho-
dzień. Następnego dnia rankiem wyszedł do ogrodu, 
by znów malować. Zdążył tylko napisać „pogoda jest 
zachwycająca, pejzaż wspaniały”.

Saint-Rémy-de-Provence. Soczyste barwy butiko-
wych frontonów z sztuką, rzemiosłem, ubraniami, 
okraszają blade lica elewacji domostw okalających 
placyki z fontannami. Snujemy się sennymi lunchowo 
uliczkami, świetlistą monotonię przerywa wplątany 
w mur bluszcz i wydłużone okiennice w pastelowych 
kolorach. Przeważa fiolet i błękit. Dochodzimy do 
placu z wieżą zegarową, w centralnym miejscu fon-
tanna z obeliskiem. 

Siadamy pod siatką cienia upuszczaną z koron wie-
kowych platanów. Podziwiamy balet światłocieni w 
ogródku kawiarnianym. Poczekamy tu aż zalegną na 
placu leniwe godziny popołudnia.

Jest rok 1889. Vincent już nie mieszka w Arles, nie 
odwiedza słynnej dziś Le Café de nuit. 

Z trudnością pokonuje dni, nie potrafi jednak nie 
malować. Z obciętym uchem, po wyjeździe Paula 
Gauguina, zgadza się na wyjazd do ”psychiatryka” 
pod St. Remy.  Maluje nadal intensywnie: gaje oliw-
ne, pola pod Apilles, irysy, które dołączyły do kolek-
cji jego najsłynniejszych obrazów. Tworzy głównie 
w swoim pokoju, przenosi w rewiry świata przed-
stawionego to, co, po prostu, ma za oknem. Czasem 
wyjdzie poza opłotki szpitalne, ku łąkom okolonym 
oszczepami cyprysów, by zbliżyć się do pobliskich 
wzgórz. Dziś możemy oglądać ”dziennik” Vincenta 
Van Gogha, w postaci 150 obrazów namalowanych w 
szpitalu St. Paul de Mausole. Nie muszę dodawać, że 
prawie niczego za swego życia nie sprzedał. 

Do Prowansji lgnęli artyści malarze, uciekali z 
miast molochów Północy, słońce czyniło im w gło-
wach cuda, kiedy doświadczali intrygującej gry ko-
lorów pod słynnym światłem Południa. Urzeczeni 
impresyjnością chwili, podanej ich oczom na pro-
wansalskiej tacy, wymyślili na tę okoliczność impre-
sjonizm (przesadzam, ale nie tak bardzo). Tego, co 
namalowali nie potrafili sprzedać później w Paryżu. 
Powód prosty. W ocenie mieszczan, tak się po prostu 
nie maluje. Myślisz Van Gogh, Cézanne, i wiesz, że 
impresje uwiecznione w płótnie, nie dały im za ży-
cia ni uznania, ni grosza. Nam przyszłym, stworzyły 
nowy „wzorzec metra” tego, co piękne i kunsztowne. 
Poszerzyły pasmo urody świata przedstawionego.

Wielu artystów kojarzonych jest dziś z Prowansją: 
Henri Mattise, Auguste Renoir, Marc Chagall, Fernand 
Leger, żeby tylko wspomnieć tych najsłynniejszych.

Kiedy Matisse pojawił się w Nicei, a przybył z 
Północy, z Picardii w której się wychował, stwier-
dził, że wspaniałe styczniowe światło po prostu przy-
garnęło go. Kiedy się okazało, że to światło wita go 
każdego poranka radość nie miała granic i już tam 
został. Choć nie malował lokalnej natury, pozostał w 
Nicei do końca swych dni. Podobnie uczynił Auguste 
Renoir, zamieszkując blisko Nicei, w domu wiejskim, 
w Cagnes-sur-Mer.

Jesteśmy z Elą przy Domaine des Colletts, posesji 
Renoira, obok jego domu i pracowni, gdzie spędził 
z rodziną ostatnie 11 lat swojego życia. Lubimy tam 
zaglądać. Kręcimy się po wiekowym gaju oliwnym, 
wokół ogrodu, pochylone drzewa tworzą obramów-
ki dla wspinającej się na pobliskie wzgórze osady 
Cagnes-sur-Mer. Ujęcie to obecne jest na kilku ob-
razach Renoira. Jego też zachwyciło owo słynne 
światlo Prowansji, nigdzie się stamtąd nie przeniósł. 
Artretyzm poważnie ograniczał jego mobilność. 
Postępująca deformacja rąk i zesztywnienie prawe-
go barku, wymagały zmiany techniki malarskiej. 
Potrzebował asystenta, który umieściłby pędzel w 
jego dłoni. Siedząc na wózku, z zabandażowanymi 
dłońmi, malował nadal bardzo intensywnie. Nawet w 
łóżku, tuż przed śmiercią. 

Koncentrował się na portretach dzieci i kobiet, ak-
tach oraz martwych naturach. W ciągu niemal sześć-
dziesięcioletniej kariery namalował około sześciu 
tysięcy obrazów. Jako jeden z nielicznych z grupy 
nowych malarzy był dzieckiem sukcesu. Nie zajmo-
wał się malarstwem pejzażowym tak intensywnie jak 
inni impresjoniści a i tak powiada się, że w pejza-
żach z Cagnes-sur-Mer osiągnął zaskakujące efekty 
impresjonistyczne i dokonał fascynujących odkryć 
kolorystycznych. 

Lubię bywać w Cagnes, to moje poziomkowe pole 
(smultronställe) w Prowansji, używając szwedzkiej 
metafory. Typowe a i tak niezwykłe. Jego uliczki pę-
dzą w górę i w dół, choć tak naprawdę nic i nikt tu 
nikogo nie pędzi. Co raz, w prześwicie między kamie-
nicami, ukaże się wykusz nieodległych wzgórz. To 
tutaj  odżywiam zdrowo moją prowansalskość.

Oksytania, dla mnie provansalskie cudo. Na Place 
aux Herbes z wielką fontanną, okolonym kamieni-
cami z arkadami, co sobota odbywa się targ odcho-
dzący od placu uliczkami w platanowych szpalerach. 
Sprzedawcy i kupujący w komitywie. Niektórzy z 
nich chyba są starymi przyjaciółmi, jest to okazja 
do cotygodniowego spotkania i umówienia się na 
wieczorny l’aperitife. Ktoś cmoka, próbując oliwki 
a la provencal, ktoś inny zajada się jeszcze ciepłym 
chlebkiem fougasse z rozmarynem. Turyści kupu-
ją pachnące mydła i lawendę w woreczkach. Jest 
to też zwyczajny targ rolniczy. Z owocami, warzy-
wami, wędlinami, serami. Wszystko w anturażu 
średniowieczno-renesansowym.

Targ w Carpentras, kolejnej prowansalskiej bom-
bonierce, zawładnął historycznym centrum. Wyroby 
z drewna oliwkowego, stosy ceramicznych misek, mi-
seczek, butelek na oliwę i dzbanków. Na długim stole 
piętrzą się suszone na wietrze kiełbasy, ktoś zachwala 
oliwę z okolic. Najlepsze lokalne wina, a jakże, z ape-
lacją A.O.C. Sprzedawca kozich serów częstuje ka-
wałeczkami białego, kremowego, lekko kwaskowate-
go sera. Wszędzie piramidy oliwek  różnobarwnych, 
miody, lawendowe proszki, przyprawy, zioła suszone, 
warkocze czosnkowe. 

Aix-en-Provence. Jest ciepły jesienny dzień. Prze-
chadzamy się z Elą słynną ulicą 4 Septembre, pod-
chodzimy do fontanny Czterech Delfinów na placu o 
tej samej nazwie. Skręcamy w Rue Mistral, by podą-
żyć ku ciasnej zabudowie najstarszej części miasta. 
Mijamy kolejne placyki, włóczymy się wąskimi ulicz-
kami, rozchodzącymi się we wszystkich kierunkach, 
patrzymy na dorodne donice z barwnym kwieciem 
przed kamienicami, słuchamy szumu wody z fontann, 
mijamy tubylców skłonnych do małej pogawędki. 
Odczuwamy błogostan wałęsania się bez planu, z dala 
od przewodnikowych symboli statusu miasta. 

Jedziemy parę kilometrów za miasto, Paul już jest 
w drodze. Trzeba się nieźle nachodzić, żeby dotrzeć 
do jego obozowiska z widokiem na wapienny grzbiet 
Montagne Sainte-Victoire (Góry Świętej Wiktorii). 
Malował ją wielokrotnie, w różnych warunkach pogo-
dowych. Lubił, jak mówił, studiować jej formę, wcze-
śniej poznając jej strukturę geologiczną, by lepiej zro-
zumieć dokonujące się, wraz z porą roku, zmiany w 
barwach roślinnego poszycia. Dziś wiemy, że długie 
pobyty w prymitywnych warunkach zniszczyły jego 
zdrowie. O determinacji i geniuszu Paula Cézanne’a 
zaświadczają 44 obrazy olejne i 43 akwarele z por-
tretami Montagne Sainte-Victoire. Swoimi obrazami 
wpisał ową górę w pejzaż Aix en Provence, jak i całe-
go świata sztuki. Nic wtedy nie sprzedał.

Jego prace wielokrotnie odrzucano z prestiżo-
wych wystaw, dziś okrzyknięty jest geniuszem. Całe 
swoje życie poświęcił malowaniu. Chciał umrzeć 
przy sztalugach. 15 października 1906 roku pra-
cował nad pejzażem slynnej dziś góry. W trakcie 
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“Pamiętasz 
Capri…?”
Wcześniejsze generacje przypomną 
sobie z pewnością ów włoski skądinąd, 
choć tłumaczony na wiele języków, 
międzynarodowy przebój z lat 30-
tych ubiegłego wieku, a zwłaszcza jego 
pierwsze wersy: „Pamiętasz Capri 
wśród kwiatów i słońca / Pamiętasz 
morze niebieskie wśród skał…”. Ja 
sama pamiętam go przede wszystkim 
z dzieciństwa, kiedy to moja bab-
cia, miłośniczka Mieczysława Fogga, 
wykonawcę m.in. tego właśnie utworu, 
nuciła go często pod nosem. W okre-
sie dorastania zaczytywałam się też 
w książce Axela Munthe, pt. Księga z 
San Michele, opisującej jego wieloletni 
pobyt na Capri. Wydana po angielsku 
w 1929 roku (The Story of San Michele) 
oraz rok później po szwedzku (Boken 
om San Michele), książka ta również 
przełożona została na kilkadziesiąt 
języków. Po polsku wydano ją po 
raz pierwszy w latach trzydziestych, 
a z czasem doczekała się kilkunastu 
ponownych publikacji.

Czytając przed laty tę fascynującą pod wieloma 
względami opowieść nie myślałam o tym, że Axel 
Munthe był de facto szwedzkim lekarzem i w zasa-
dzie legendą już za życia. Urodzony w 1857 roku w 
miejscowości Oskarshamn, podjął w Uppsali studia 
medyczne, a po nich przeniósł się do Francji. W wie-
ku zaledwie dwudziestu trzech lat obronił w Paryżu 
pracę doktorską, zostając tym samym najmłodszym 
w tym kraju lekarzem z tytułem medicine doctor. 
Niedługo potem udał się do Włoch, akurat w czasie, 
kiedy Neapol nawiedziła epidemia cholery. Munthe 
zasłużył się bardzo biorąc aktywny udział w ratowa-
niu chorych i zwalczaniu epidemii. 

Niestety, następne lata przyniosły mu kilka życio-
wych porażek, m.in. rozwód z pierwszą żoną, a z tym 
kłopoty finansowe, jako że wielu jego pacjentów nie 
miało możliwości płacić mu za leczenie. Muthe za-
słynął bowiem z tego, że z wielkim poświęceniem le-
czył biedaków, nie żądając za to zapłaty. W 1890 roku 
przeniósł swoją praktykę lekarską do Rzymu. Tam z 
czasem zyskał sobie sławę doskonałego lekarza i – 
zwłaszcza dzięki sfrustrowanym damom z wyższych 
sfer, które go uwielbiały i na których chorobach (czę-
sto wyimaginowanych, o czym żartobliwie pisze w 
swojej książce) – zbił w Rzymie prawdziwą fortunę. 

Wtedy też rozpoczęła się jego przygoda z Capri. 
Axel Munthe zakochał się bowiem w Capri od pierw-
szej tam wizyty w roku 1888, a zdobyte w Rzymie 
środki pieniężne umożliwiły mu kilka lat później kup-
no posiadłości na Anacapri, miejscowości położonej 
na szczycie tej przepięknej wyspy. Tam, na ruinach 
pałacu cesarza Tyberiusza, pod koniec XIX w. zbu-
dował swój wspaniały i stojący do dzisiaj biały dom, 
pod nazwą Villa San Michele. Munthe stał się nie-
zwykle popularną osobą na wyspie, między innymi 
dlatego, że nadal, wierny swojej naturze, również na 
Capri poświęcał się leczeniu ubogich bez pobierania 
opłat. Villa San Michele szybko zasłynęła ze swoich 
kolekcji antyków i wkrótce stała się celem podróży 
członków z królewskiego kręgu, zaprzyjaźnionych z 
Munthe i różnych innych znanych osobistości świata 
kultury. Przyczynił się też do tego bez wątpienia fakt, 
że w 1892 roku Muthe dostał propozycję, aby zostać 
osobistym lekarzem księżniczki Victorii, późniejszej 
żony szwedzkiego króla Gustava V (wtedy jeszcze 

następcy tronu). Księżniczka Victoria miała bowiem 
od lat problemy z drogami oddechowymi. Munthe 
oczywiście tę zaszczytną propozycję przyjął i od 1893 
roku opiekował się księżniczką, a później królową i 
nie opuścił Victorii aż do jej śmierci w 1930 roku. 
Victoria przebywała regularnie na Capri, a stopień 
zażyłości między nimi był wówczas tematem plotek, 
dociekań i spekulacji. Ale to już temat na inny tekst. 

Rok przed śmiercią, w 1948 roku, Muthe zapisał 
wszystkie swoje posiadłości na Anacapri, wraz z Villą 
San Michele i przepięknym ogrodem, Instytutowi 
Szwedzkiemu w Rzymie. Dzięki temu jest to obec-
nie zarówno muzeum, jak i pensjonat dla ludzi pracy 
twórczej: co roku „Fundacja San Michele” przyznaje 
kilkutygodniowe stypendia szwedzkim pisarzom, mu-
zykom, artystom i wszelkiego rodzaju badaczom na 
pobyt twórczy w San Michele. 

W Księdze z San Michele Munthe opisuje swoje 
długotrwałe pobyty na Anacapri, pisze bardzo ciepło 
o tamtejszej ludności, nie szczędzi faktów ze swego 
życia, zachwyca czytelnika barwnymi opisami przy-
rody, trudno się więc dziwić ogromnej popularności 
tej wspaniałej lektury, do której powracałam wielo-
krotnie, marząc o tym, żeby kiedyś zobaczyć wszyst-
kie te miejsca i pejzaże. I wreszcie, po tylu latach, 
marzenie się spełniło i dzięki stypendium z „Fundacji 
San Michele” mogliśmy z mężem spędzić tego lata 
kilka tygodni na Anacapri.

Trudno sobie wyobrazić bardziej inspirujące miej-
sce do pracy twórczej! Ale nie tylko pracą człowiek 
żyje – oczywiście łączyliśmy ją ze zwiedzaniem tych 
przepięknych okolic. Krajobraz, ze wspaniałą roślin-
nością, pełen przeróżnych cudów fauny i flory, mno-
gością barw zapierający człowiekowi dech, jest nie-
zwykły. Przyznam jednak, że kiedy kierowca autobu-
su wiózł nas po raz pierwszy, z zawrotną szybkością, 
po wąskiej i pełnej zakrętów drodze z dołu Capri do 
położonej kilkaset metrów wyżej Anacapri i kiedy to 
miało się po obu stronach spadziste skały, myślałam, 
że wybiła moja ostatnia godzina! Na szczęście obyło 
się bez wypadku, a po paru dniach przyzwyczailiśmy 
się do tej jazdy w dół i w górę. Zjeżdżaliśmy tam nie 
tylko po to, aby się wykąpać w Morzu Śródziemnym, 
ale także by zwiedzić chociażby słynną Lazurową 
Grotę (Grotta Azzurra), jedną z najbardziej znanych 
podwodnych jaskiń na świecie. W tej trudno dostęp-
nej, ciemnej jaskini (dwa razy z rzędu odprawiano nas 
z kwitkiem, jako że morze było zbyt wzburzone i blo-
kowało wejście do groty) morskie fale rozbijają się 
o podświetlone przez promienie słońca skalne ściany. 
Widok jest niepowtarzalny, wręcz bajkowy. 

Z kolei główną atrakcją Anacapri, poza domem i 
ogrodem Axela Munthe, jest np. możliwość wjazdu 
kolejką linową na szczyt góry Monte Solaro. Byliśmy, 
podziwialiśmy, choć szczerze mówiąc nieźle mnie na 
tym sunącym pod górę i kolebiącym się krzesełku 
wytrzęsło. Ale to tylko jedna z możliwości turystycz-
nych, jako że całe Anacapri (nie mówiąc już o samej 
wyspie Capri) to nie tylko wspaniała przyroda. To 
także średniowieczne zabytki historyczne, jak choć-
by słynna Barbarossa na szczycie Anacapri i resztki 
tej twierdzy, również scedowane Szwecji po śmierci 
właściciela – Axel Munthe skupował bowiem wszyst-
ko, co się dało. Jednak nie tylko dla czystych korzyści 
inwestycyjnych. Celem np. zakupu Barbarrosy było 
zamierzenie, aby położyć kres okrutnym polowaniom 
na ptaki na wyspie: ponad twierdzą rozciągano bo-
wiem sieci, w które łapało się ptactwo, sprzedawane 
potem w Europie. W 1953 roku, we współpracy ze 
Szwedzkim Towarzystwem Ornitologicznym, założo-
no tam stację dla ptaków. W 1979 r. zamknięto ją, ale 
niedawno wznowiono, co w określonych porach roku 

przyciąga ornitologów ze Szwecji i Włoch. Panorama 
wzdłuż drogi prowadzącej do twierdzy jest naprawdę 
godna obejrzenia, ale uprzedzam: prowadzą tam pod 
górę bardzo strome schody, co w ponad 30-stopnio-
wym upale dało nam się nieźle we znaki. W ogóle całe 
Anacapri składa się ze schodów! Kamiennych, dość 
wysokich – więc wspinaliśmy się bez przerwy to tu, 
to tam, ocierając co rusz pot z czoła i popijając wodę 
z butelek. Lipiec nie jest może najbardziej optymalną 
porą roku na odwiedziny Capri czy Anacapri, choć i 
tak było tam kilka stopni mniej niż w Neapolu (do 
którego wpierw trzeba się dostać, by statkiem popły-
nąć na tę wyspę), gdzie temperatura w ciągu dnia wy-
nosiła około 40-stopni! Warto było!

Jednak najważniejsza dla mnie była Villa San 
Michele, obok której mieszkaliśmy i przynależą-
cy do niej ogród. Pamiętajmy, że Munthe mieszkał 
na Anacapri przez prawie sześćdziesiąt lat, a jego 
ukochany dom jest obecnie, jak wspomniałam, mu-
zeum zawierającym około 1600 starożytnych arte-
faktów i dzieł sztuki, datowanych na 1250 rok p.n.e. 
Wystawione są tam także jego osobiste rzeczy, w 
tym rękopis książki The Story of San Michele. Ogród 
willi, czy raczej przestronny park, który przed kilku 
laty zdobył nagrodę jako najpiękniejszy w całych 
Włoszech, łączy śródziemnomorską florę ze znalezi-
skami archeologicznymi i oferuje widok z lotu ptaka 
na miasto Capri i Marina Grande, z Wezuwiuszem na 
horyzoncie. 

Axel Munthe był zapalonym podróżnikiem, a jego 
kolekcja obejmuje dzieła sztuki i antyki z podróży po 
całym świecie oraz z ruin archeologicznych na Capri. 
Jednym z najbardziej godnych uwagi eksponatów jest 
słynny sfinks z czasów Ramzesa II, którego Munthe 
przywiózł z Egiptu i który stoi odwrócony „twarzą” 
do morza. Pod nim widnieje ogromna przepaść, więc 
nikt nie może zobaczyć go en face, ale który, jak go 
pogłaskać, spełni ponoć każde życzenie. Przyznaję 
bez bicia, że dokładnie go oklepałam! :-)  Ale jest tam 
też starożytna maska Meduzy, a także rzymskie mo-
zaiki, rzeźby i fragmenty architektoniczne. Kaplicę 
willi zdobią średniowieczne dzieła sztuki religijnej 
oraz przedmioty z okresu renesansu neapolitańskiego, 
a w jadalni i kuchni eksponowana jest szwedzka cyna 
z XVIII wieku oraz lombardzkie naczynia miedziane 
z XVI wieku.

Notabene, Munthe, patrząc na to z dzisiejszej per-
spektywy, był w sumie typowym kolonialistą – za-
równo dom, jak i park wokół niego, wypełnione są 
starożytnymi posągami, rzeźbami, obrazami, które 
sprowadzał sobie za bezcen z Grecji, Egiptu, itp. Nie 
mówiąc już o obszarach ziemskich, które kupował za 
grosze od mieszkańców czy o służbie zatrudnionej u 
niego za „wikt i opierunek”, acz bez wyposażenia. Ale 
kiedy napomknęłam o tym mimochodem poznane-
mu tam mieszkańcowi Capri, usłyszałam od razu, że 
Munthe leczył za darmo co biedniejszą ludność całej 
Capri i był powszechnie uwielbiany – tak jest zresztą 
do dzisiaj. No cóż, obecnie Anacapri oraz Villa San 
Michele i park ściągają tysiące turystów, więc na złe 
nie wyszło. 

Pomijając ten aspekt – Anacapri jest fantastyczne, 
nie przesadzam! Nie ukrywam też, że była to jedna z 
najpiękniejszych podróży w moim życiu (do tej pory 
rekord biła pustynna Australia!). Być może przyczy-
nił się do tego wielki sentyment, wyniesiony z mojej 
fascynacji w młodości książką Axela Munthe. Bo też 
wzruszyłam się niemal do łez, kiedy w muzeum Villi 
San Michele zobaczyłam wielką gablotę z wszystki-
mi przekładami jego książki, a wśród nich, na samym 
dole, stare polskie wydanie Księgi z San Michele, do-
kładnie takie samo, jak to, które czytałam jako nasto-
latka ponad pół wieku temu! 

M. Anna Packalén Parkman




