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Dana Platter opowiada 
losy swoich bohaterów 
językiem codziennym, 
żywym, sugestywnym, 
trafnym i ciętym w 
replikach.

EWA TEODOROWICZ 
HELMAN 2

OPOWIADANIA
KRYMINALNE

ANATOMIA 
POGRANICZA
Z Haparandy, przez 
most nad rzeką Torne, 
przedostaliśmy się 
na fińską stronę, do 
Tornio, po szwedzku 
zwanym Torneå. Tędy 
wiedzie główny trakt na 
Nordkapp, droga E-78. 
Kiedy minęliśmy 
Karunki, zachciało 
nam się zbadać, jak 
też wygląda świat po 
drugiej stronie rzeki. 

ZYGMUNT BARCZYK 
O WYPRAWIE NA 
PÓŁNOC SZWECJI 7

Ważne jest GDZIE 
i JAK się chodzi
NGP rozmawia z 
Beatą Bartecką
z Hallsberg
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ANDRZEJ SZMILICHOWSKI

Dzieci się w Polsce rodzi mało? Prawda, ale zmartwie-
nie jest ogólnoeuropejskie, więc jakby mniejsze. Wiadomo, 
Europa – stara dama. W moim pokoleniu, a tym bardziej 
moich rodziców, pościelowe wpadki były na porządku 
dziennym. Nieomal wystarczyło przewiesić spodnie przez 
poręcz łóżka i ciąża gotowa. A dziś? Dziś głowa boli ile 
się młodzi muszą nastarać, natrudzić, nadenerwować.  Coś 
ze mną nie tak, myśli młoda i na wszelki wypadek oskarża 
młodego. Lekarz zrobi jakieś badania, nic mu z nich nie 
wyjdzie i tyle tego dla obojga.

Dlaczego tyle dzieci rodzi się z autyzmem? Przecież cho-
dziliśmy do kościoła, przecież braliśmy komunię? Szukają 
powodów i znajdują, a bliżej mówiąc znajdują inni i im 
podpowiadają: szczepionki, zatruta dieta, zatrute powietrze, 
big pharma... you name it!

Antyszczepionkowa armia szalbierzy w natarciu? W 
nieustannym natarciu! W 1998. w Stanach Zjednoczonych 
zdobył ogromną popularność doktor Andrew Wakefield 
i stał się głównym autorytetem antyszczepionkowców. 
Opublikował on, wraz z kilkunastoma innymi „naukow-
cami” (ale byli wśród autorów także autentyczni ludzie 
nauki), w prestiżowym piśmie medycznym „The Lancet” 
wyniki badań, wskazujących na związek stosowania szcze-
pionki MMR wśród dzieci, (przeciw odrze, śwince, różycz-
ce), na występowanie u nich autyzmu.

Potem, ale nie od razu, po dłuższych badaniach i śledz-
twach okazało się, że wyniki zostały sfauszowane, nato-
miast sam Wakefield był sowicie opłacany przez prawni-
ków walczących z koncernami produkującymi szczepionki. 
W 2014. przeprowadzono na ponad milionie dzieci badania 
i związku szczepionki MMR z autyzmem nie stwierdzono.

Co się stało dalej? Otóż nic! Antyszczepionkowców to 
nie przekonało a ludzie, szczególnie młodzi „produkcyjni”, 
byli i są coraz bardziej zdezorientowani. I nie ma się czemu 
dziwić, gdybyś z każdej strony słyszał/ła stanowcze woła-
nie, że szczepionki są po to, aby skrzywdzić twoje dziecko, 
nie pomyślałabyś: Może jednak jest coś na rzeczy?

Co mamy dziś? Dziś środę mamy dobrzy ludzie! Nie 
dzieje się nic, z czego moglibyśmy się cieszyć, choć wielu 
nieustannie cieszy się spiskowym Internetem. W tym oso-
bliwym medium wszystko łączy się ze wszystkim, wcale 
nierzadko wprost szaleńczo: rząd światowy planuje depo-
pulację Ziemi, nanochipy w szczepionkach, w religijnych 
portalach spisek przeciw Polsce, ostatniemu bastionowi 
katolicyzmu na świecie. W skrajnie prawicowych, inter-
netowych i innych, narracjach możliwe jest wszystko: 
Homoseksualizm  i legalizacja aborcji zniszczą białych 
Europejczyków, którzy zostaną zastąpieni emigrantami z 
Arabii, Azji i Afryki. Mogą to również być (dla każdego 
coś miłego) iluminaci, reptilianie, kosmici. To wszystko 
zazwyczaj dojeżdża w końcu do wypróbowanej wiekami 
stacji, starego dobrego i sprawdzonego na każdą okazję 
antysemityzmu.

Słowem gnicie widać znakomicie! Chodzi mi o angiel-
skie słowo brainrot, tłumaczone od dziesiątek lat, jeszcze za 
mojej młodości na język polski, jako „lasowanie mózgu”. A 
lasują go Polakom, oj lasują! Przypadkowo wpadł mi do rę-
ki egzemplarz „Tygodnika Solidarność”, a tam narodowiec 
Robert Winnicki głosi: „Wojna duchowa idzie do Polski z 
Zachodu, który nic nam nie dał!”.

Słusznie prawi Winnicki, nic nam Zachód nie dał. No 
może poza prawami człowieka i zasadą suwerenności 
państw, może poza wolnością religii i rządami prawa, może 
poza równością kobiet i mężczyzn i ograniczeniem rosz-
czeń rządu. Zaś najlepsze, że ów Zachód nie musiał nas 
wcale podbijać, żeby dać. Własną krwią zapłaciliśmy za to, 
że możemy teraz (z Zachodu!) myśleć ze współczuciem i 
patrzeć na tych, którzy się jako naród nie załapali i cierpią 
na Wschodzie.

Cóżby tu dodać na koniec, żeby mniej ponuro było? 
Nie wiem jak Państwo, ale mnie pomaga czasem wes-
tchnienie: Świat jest zbyt wspaniały, aby go zrozumieć. 

Do zwariowania jeden krok, jeden 
jedyny krok nic więcej. Gdyby An-
drzej Dąbrowski tak dziś zaśpiewał, 
sądzę, że wszyscy jak jeden mąż by 
się z nim zgodzili. Ale do rzeczy. 

Gnicie widać 
znakomicie

Opowiadania kryminalne 
Dany Platter
W literaturach krajów skandy-
nawskich rozwinął się w ostatnich 
dziesięcioleciach nurt prozy krymi-
nalnej, który zdobył sobie w świecie 
ogromną popularność. W tym też 
kontekście warto zwrócić uwagę na 
twórczość polskiej poetki, pisarki 
i autorki sztuk teatralnych – Dany 
Platter, mieszkającej od wielu lat 
w Sztokholmie. W swoich najnow-
szych opowiadaniach „Mord w 
sądzie” wykorzystuje ona motywy 
kryminalne i stawia równocześnie 
czytelnika przed dylematem: Jak 
to się stało, że zwykli ludzie potra-
fili dopuścić się licznych oszustw i 
dokonać potwornych zbrodni?

Dana Platter – prawnik, sędzia z zawodu i od 
wielu lat ławnik w szwedzkich sądach – zna do-
kładnie kulisy wielu zbrodni i przestępstw, także 
tych, które znalazły się w centrum zainteresowa-
nia szwedzkiej prasy. Długie doświadczenie za-
wodowe i ogromna poczytność szwedzkich po-
wieści kryminalnych skłoniły ją, być może, do 
napisania opowiadań „Mord w sądzie” (2024). 
Książka obejmuje pięć utworów: „Piękniś i 
bestia”, „Kiedy Temida nie jest ślepa...”, „Pie-
niądze nie dają szczęścia”, „Stalkerzy” oraz 
„Mord w sądzie”.

 Opowiadanie „Piękniś i Bestia” jest odwró-
ceniem sytuacji z baśni „Piękna i Bestia”: męż-
czyzna jest przystojny, młody i uwodzicielski, 
natomiast kobieta, pragnąca go pokochać, jest 
starsza i absolutnie nie grzeszy pięknością. 
Łączy ich jedno – chęć ułożenia sobie wspól-
nego, dostatniego i spokojnego życia. A jednak 
wszystko kończy się tragicznie. 

Tytuł opowiadania „Kiedy Temida nie jest 
ślepa...” nawiązuje do mitów greckich, do posta-
ci Temidy – doradczyni Zeusa, przedstawianej 
zwykle z wagą w ręce i opaską na oczach, co 
symbolizuje jej bezstronność i sprawiedliwość 
wydawanych przez nią sądów. Temida nie wi-
dzi, kogo osądza, opiera się jedynie na faktach 
i argumentach i dlatego jej wyroki są zawsze 
obiektywne. Na przekór wszystkiemu opowia-
danie mówi jednak o braku sprawiedliwości w 
szwedzkich sądach, o fałszywych zeznaniach 
świadków, niesłusznych decyzjach sędziów... i 
w końcu o strasznej zbrodni. 

W utworze „Pieniądze nie dają szczęścia” 
porusza pisarka niezwykle aktualny problem – 
poszukiwanie miłości na różnych portalach in-
ternetowych. Wielu ma nadzieję, że znaleźć tam 
może przyszłego towarzysza lub towarzyszkę 
życia i nie zważa na fakt, że często jest się tam 
oszukanym i wykorzystanym zarówno emocjo-
nalnie jak i finansowo. Internetowe gangi, do-
rabiające się na nieszczęściu i naiwności ludzi, 
cieszą się z łatwowierności swoich “klientów” i 
potrafią przez lata prosperować bezkarnie, zbija-
jąc wielki kapitał.

W „Stalkerzach” podejmuje pisarka równie 
ważny temat naszych czasów: stalking – nę-
kanie i terroryzowanie innych. Przestępstwo 

to, niestety, nie należy do priorytetowych w pracy 
szwedzkiej policji. Dlatego często się zdarza, że zde-
sperowane ofiary w obronie swojej niezależności sa-
me próbują wymierzyć karę prześladowcy. Uciekają 
się wtedy do wszelkich, dostępnych im  środków – 
nawet magii. 

W ostatnim, tym razem tytułowym opowiadaniu z 
tomu „Mord w sądzie” podejmuje autorka problem 
wykorzystania prostego człowieka pod względem 
ekonomicznym, upokorzenia go i oskarżenia przed 
sądem, pozbawienia czci i honoru. W końcu i tutaj 
dochodzi do strasznego mordu.

Czy nowa książka Dany Platter to tylko parę nie-
zwykle interesujących historii z wątkiem kryminal-
nym? Na pewno opowiadania te można interpretować 
w szerszym kontekście, skłaniają bowiem Czytelnika 
– co sygnalizowałam wcześniej – do zastanowienia 
się, dlaczego główne postaci utworu skłonne były za-
bić lub w bezwzględny sposób wykorzystać drugie-
go człowieka? Co ostatecznie motywuje bohaterów 
Platter w ich działaniu? Przypadek, niezwykły zbieg 
okoliczności, odrzucenie, oszustwo finansowe, poni-
żenie, nienawiść, chęć zemsty, potrzeba łatwego za-
robienia pieniędzy, obrona honoru itd. itd. Dlaczego 
rodzi się w świadomości człowieka potrzeba przejęcia 
prawa w swoje własne ręce? I wreszcie, czy to tylko 
on sam jest w pełni odpowiedzialny za dokonanie ha-
niebnego czynu? A może, w pewnym stopniu winę 
ponosi społeczeństwo, w jakim przyszło mu żyć? 

Niebagatelnym tematem, jest także w książce 
ważna cecha szwedzkiej codzienności – wymuszo-
na samotność, zarówno Szwedów jak i migrantów. 
Szwecja jest krajem, w którym dominują jednooso-
bowe gospodarstwa domowe, ludzie odwiedzają się 
rzadko i życie wielu osób toczy się w izolacji so-
cjalnej. Niektórzy bohaterowie Platter nie chcą żyć 
samotnie, pragną przeżyć miłość i być kochani, chcą 
darzyć drugiego człowieka pełnią zaufania, czuć się z 
nim bezpiecznie... Kiedy te marzenia z jakichś powo-
dów nie mogą być zrealizowane lub kiedy są skutecz-
nie udaremniane przez innych, pozostaje tylko jedno 
wyjście... zbrodnia lub akceptacja roli ofiary.

W opowiadaniach „Mord w sądzie” obok szybko 
rozwijającej się, interesującej fabuły, znajduje się 
wiele informacji o Szwecji, tej współczesnej, wie-
lokulturowej, ale też i tej z lat II wojny światowej. 
Jest tam również sporo krytycznych uwag na temat 
szwedzkiego systemu sprawiedliwości, nieudolnej 
pracy sądów oraz bezskutecznej działalności policji, 
która nie radzi sobie z wykrywaniem małych jak i 
wielkich przestępstw. Opisane przez pisarkę historie 
ludzi, którzy stali się zbrodniarzami lub ofiarami prze-
stępstw, sprawiają wrażenie autentycznych, a dzieje 
się tak nie bez powodu. Platter bowiem nawiązuje w 
książce do wydarzeń i sytuacji, jakie miały miejsce w 
szwedzkiej rzeczywistości.

Dana Platter opowiada losy swoich bohaterów ję-
zykiem codziennym, żywym, sugestywnym, trafnym 
i ciętym w replikach. Często korzysta przy tym z ko-
mizmu, ironii, satyry, nawet drwiny. Wiele jest w tych 
opowieściach dialogów, chociażby z tego powodu, że 
autorka przytacza sporo rozmów między głównymi 
postaciami oraz relacjonuje przebieg rozpraw sądo-
wych. Całość jest bogata w liczne szwedzkie realia. 
Pod względem kompozycyjnym teksty te zawie-
rają cechy opowiadania i noweli: są dosyć szerokie 
pod względem treściowym, ale ich akcja przebiega 
szybko, wydarzenia są ze sobą mocno powiązane, 
niewiele jest opisów, rozwiązanie następuje nagle i 
nieoczekiwanie. 

Pisarka wydaje ostatnio swoje utwory w Polsce, 
w wydawnictwie Ridero i prezentuje je na Targach 
Książki w Krakowie. Podobnie jak w poprzednich pu-
blikacjach „Opowieści sztokholmskie” i „Nie dajmy 
się zwariować” okładkę tomu „Mord w sądzie” zapro-
jektował jej syn – Marc Kenneth Platter. Na tle czer-
wieni – tutaj symbolu krwi, agresji, asertywności – w 
„sprawiedliwą” Temidę wymierzona jest lufa pisto-
letu. Strzał może paść w każdej chwili. Dlaczego…?

Odpowiedź z pewnością znajdzie Czytelnik w opo-
wiadaniach Dany Platter.
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Szybki czy wolny spacer? Joga czy przytulne siedzisko domowe z książką w ręku? Każdy 
ma własną teorię, własne doświadczenia, własne pomysły. Hipokrates uważał, że chodzenie 
to lek na wiele dolegliwości. Na regularne spacery wybierali się Jean-Jacques Rousseau, 
Henry David Thoreau, Soren Kierkegaard, Immanuel Kant, Jane Austen, Charles Dickens, 
Virginia Woolf… Dużo chodził Henryk Sienkiewicz, Kornel Makuszyński, Stefan Żeromski. 
Carl Montero w „Wiedeńskiej grze” pisał: Przekonałem się, że podczas spaceru można 
patrzeć, wąchać, słuchać i czuć; pozwolić, żeby świat zewnętrzny wniknął w nas jak 
cudowne lekarstwo. 
     Spacer poprawia pracę układu krążenia, oddechowego i nerwowego. Zwiększa wydaj-
ność organizmu. Podnosi odporność. Pomaga spalić kalorie. To też sposób na odstreso-
wanie i polepszenie samopoczucia. W trakcie spaceru uwalniamy przecież… hormony 
szczęścia. A to jedynie garść korzyści płynących z chodzenia! Nic dziwnego, że w niektórych 
krajach spacery są przepisywane na receptę! 
     – Ważne jest by zrozumieć siebie, zrozumieć Wszechświat. Co i jak zasiejemy, takie 
będę zbiory – mówi mieszkająca w Hallsberg, niedaleko Örebro, Beata Bartecka (54 l.), 
która parę lat temu odkryła tajemnicę regularnych spacerów. 
     Spotkaliśmy się w miejscowości Motala nad jeziorem Vättern, gdzie kiedyś mieszkała. W 
Szwecji znalazła się 11 lat temu, pochodzi z Gniezna. Uśmiechnięta, przyjazna ludziom, na 
swoim profilu Facebooka od dawna propaguje spacery i jogę. Codzienna gonitwa i proble-
my często nas przytłaczają i odbierają energię. Dlatego warto znaleźć czas na spokojny spa-
cer po okolicy. Aktywność fizyczna poprawia nastrój. Można odreagować stres, a bliskość 
natury i świeże powietrze pomogą zredukować napięcie. Beata Bartecka: – Tak, chodzenie 
to jest ćwiczenie! Chodzenie, podobnie jak bieg, to najbardziej naturalna aktywność 
człowieka. Mam znajomych, którym trudno jest zebrać się do aktywności fizycznej. Mają 
zakodowane w głowie stare przekonania, że trening to pocenie się na macie lub w siłow-
ni. Spaceru nie traktują poważnie tego sposobu aktywności.

Ważne jest GDZIE się 
chodzi i JAK się chodzi
NGP rozmawia z Beatą Bartecką

Na swojej stronie Facebookowej często piszesz, 
żeby regularnie chodzić, spacerować. Dlaczego to 
takie ważne?
BB: Przede wszystkim jest to ważne dla zdrowia. A 
skąd moja inspiracja? Kiedyś byłam aktywna spor-
towo, biegałam, grałam w piłkę ręczną, ale później 
zachorowałam na artretyzm. To uniemożliwiło in-
tensywne treningi. Więc zaczęłam chodzić. To dobre 
dla zdrowia. Pod wieloma względami. Bo to nie jest 
tylko chodzenie dla chodzenia. To także dobre dla 
odstresowania się. Ważne jest GDZIE się chodzi i 
JAK się chodzi. Ja chodząc czuję się bezpieczna, w 
tym sensie, że mogę „przewietrzyć” swoje myśli, 
odreagować cały dzień, który czasami pełen jest 
różnych małych i większych problemów. 

Od kiedy to chodzenie jest takie ważne dla ciebie?
Zaczęłam chodzić dwa lata temu, wcześniej jeszcze 
trochę biegałam. Chodzę regularnie, kiedy mam wol-
ny czas. Staram się spacerować codziennie, ale takie 
dłuższe trasy po 3-5 kilometrów, wymagają więcej 
czasu wolnego. Nie zawsze go mam. Ale co najmniej 
20-30 minut powinno się spacerować codziennie. 
Mnie to pomaga w uwolnieniu emocji. Kiedyś więcej 
się denerwowałam, bardziej czuła byłam na krytykę. 
Wtedy był stres, spięte nerwy i nie wiedziałam, co ze 
sobą zrobić.

Czyli prawdą jest, że spacerowanie pozytywnie 
wpływa na poprawę samopoczucia i dostarcza 
nam hormonów szczęścia...?
Oczywiście. Poprzez chodzenie rozćwiczyłam 
artretyzm, nic mnie nie boli, czuję się dobrze. Tylko 
ważne jest, by chodzić regularnie. To nie jest tak, 
że jak już zdecydowałam, że będę spacerować, to 
robiłam to regularnie. Zaczynałam kilkanaście razy 
od początku i przyrzekałam sobie, że „od dzisiaj już 
będę chodzić codziennie”. Ale to nie jest takie łatwe, 
by się tego trzymać. Czasami myślałam, że lepiej 
po prostu zostać w domu... Regularność jest jednak 
bardzo ważna. Podobnie jest z jogą.

Właśnie... to Twoja druga pasja...
Zwłaszcza joga Kundalini.

Czym się różni od zwykłej yogi?
Joga Kundalini jest nazwana jogą świadomości, 
dlatego, że praktykujemy ją tylko ze sobą. Czyli 
prowadzimy coś w rodzaju osobistej terapii. Taka 
joga wymaga koncentracji. To połączenie praktyki i 
rozgrzewania ciała. Praktykuję tę jogę ponad godzinę 
dziennie. 

Czyli potrzeba na to sporo czasu?
Jak wstaję rano to praktykuję jogę około 30 minut 
przed pójściem do pracy i później po pracy, po 
spacerze, pod wieczór, gdy już wszystko się wyciszy, 
kolejne 50-60 minut. I, oczywiście, ważne by to robić 
regularnie. To musi być swego rodzaju nawyk, jak 
każdy inny.
 
Wymaga silnej woli...
Trzeba pamiętać, by się tym nie przeładować. To 
ma być „dobry” nawyk, ale nie nawyk wynikający 
z przymusu. Ja zaczynałam praktykować jogę dwa 
lata temu, wówczas to było może 10 minut raz w 
tygodniu, później mnie zmobilizowali, by robić to 
dwa razy w tygodniu... I tak stopniowo ta ilość czasu 
rosła. Ja mam wrażenie, że dzięki jodze mam jasną 
aurę, więcej wewnętrznej energii. Czyli – podobnie 
jak ze spacerami. Spacerując ma się kontakt z naturą, 
łatwiej obserwować otaczający nas świat. Nie trzeba 
chodzić szybko, nie na tym to polega.
 
Czy myślałaś by się tymi swoimi zainteresowania-
mi zająć bardziej zawodowo?
Myślałam. Tylko to wymaga sporo czasu. A na razie 
pracuję do godziny 16-tej i zostaje czasu wolnego 
niewiele. To nie jest takie proste. By są inne obo-
wiązki, brak mi czasu. Ale joga jest dla mnie bardzo 
ważna.

A jak tę jogę odnalazłaś w sobie?
Wydaje mi się, że to już było w moim dzieciństwie. 
Dużo rysowałam: kwiaty, kielichy, zawsze chciałam 
pojechać do Indii. Nie wiedziałam wtedy, dlacze-
go tamten świat, religia, kultura mnie fascynuje. 
Zrozumiałam później. Mam wrażenie, że hinduizm to 
zrozumienie siebie.

Pisząc o tym na Facebooku, dla kogo to robisz?
Z myślą by zachęcić innych, by ludzie byli świado-
mi, jak to jest ważne dla nas, dla naszego zdrowia. Że 
można mieć swoje pasje, realizować je, i wcale nie 
być odizolowanym od Kościoła, od religii. Bo joga 
nie jest religią. Chodzi o to, by zajrzeć do własnego 
środka, uwolnić myśli, zastanowić się kim jesteśmy. 
Zrozumienie siebie – ta pozytywna energia wzmac-
nia nas. To się odkrywa w sobie krok po kroku. Mnie 
joga pomogła. Pomogła wyjść z nieprzyjemnych 
przeżyć, wzmocniła mnie.
 
Joga to trochę wyższy poziom, ale spacery są dla 
każdego...
Oczywiście. Nawet, gdy ktoś jest bardzo chory, to 
spacery pomagają w ćwiczeniu właściwego oddycha-
nia. A przecież żyjemy coraz szybciej: szybko pracu-
jemy, szybko chodzimy – wszystko na wysokich ob-
rotach. A trzeba sobie powiedzieć: usiądź, odetchnij, 
spokojniej. Spokojny spacer może w tym pomóc. Bo 
wszystko trzeba robić spokojnie. Z uważnością. Z 
wdzięcznością...

Czujesz się spokojna teraz?
Tak. Tak. Tak. Ale to była długa droga.
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Po katastrofie smoleńskiej wszystko 
się w Polsce wywróciło do góry no-
gami. Jak pisał w niezwykle mądrym 
artykule, który ukazał się w „Gazecie 
Wyborczej”, Jarosław Kurski:

Macierewicz z Kaczyńskim i Jędra-
szewskim wyrąbali w Polsce podział na 
nieznaną dotąd skalę. Zatruli kraj tok-
synami podejrzeń i jadem nienawiści, 
a co najgorsze, na długie lata odebra-
li język porozumienia. W takim kraju 
ambasador Rosji czuje się najlepiej, w 
szczególności wobec désintéressement 
Trumpa. To wcale nie znaczy, że racje 
tego sporu rozłożone są symetrycznie. 
Jak wiadomo, prawda nie leży pośrod-
ku, tylko leży tam, gdzie leży. Długo 
jeszcze Polacy nie będą świętować ra-
zem swojej niepodległości. Jeden język, 
dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy.

Można by nawet zaostrzyć to co 
napisał Kurski: nie jeden, a dwa języ-
ki. Jeden pełen nienawiści, kłamstw, 

obelg, fałszujący z premedytacją rze-
czywistość. Nie dwie, a trzy ojczyzny 
– ta trzecia to Ojczyzna Obojętności, 
albo Strachu przed wyrażeniem wła-
snej opinii.

W ciągu ostatnich 10 lat świat zmie-
nił się radykalnie. Okres pojednania, 
prospeprity, zdolności do kompromi-
sów minął i nie wiadomo, kiedy wró-
ci. To, co piszę, nie oznacza, że było 
idealnie, że nie brakowało konfliktów, 
że był wszechpanujący pokój. Ale nie 
było takich podziałów jak dzisiaj. Gdy 
o wyborach politycznych decyduje nie-
wielki procent wyborców: tak jest i w 
Polsce, USA, Francji, Szwecji, Austrii, 
Niemczech, Wielkiej Brytanii... I wie-
lu innych krajach zwanych demokra-
tycznymi. Media społecznościowe, 
które stały się źródłem wiedzy dla tych 
wszystkich, którzy nie korzystają z 
wiarygodnych środków przekazu, za-
truwają nam życie i manipulują nami. 
A to powoduje, że coraz trudniej odróż-
nić kłamstwo od prawdy.

Jeśli jedynym narzędziem, jakim 
dysponujesz, jest młotek, to cały świat 
zaczyna wyglądać jak gwóźdź – napi-
sał kiedyś Jeffrey Alan Lieberman. 
Retoryka Kaczyńskiego, Dudy, Orba-
na, Trumpa, Putina to właśnie młotek. 
Chodzi tylko o chęć władzy, świat nie 
jest taki ważny. Można kłamać, mani-
pulować – ważne jest „dzisiaj”, przy-
szłość nie ma znaczenia. Co łączy ten 
krąg zła? Przekonanie o nieomylności, 
narcyzm, pyszałkowatość, zarozumia-
łość, egoizm, lekceważenie innych 
osób.

Piszę to słowa w Święto Niepodle-
głości, 11 listopada. Nie przypadko-
wo. Bo choć to święto, które powin-
no łączyć, od wielu lat dzieli. Stefan 
Niesiołowski tak pisze na swoim FB:

Dzień 11 listopada jest nie tylko 
historyczną rocznicą odzyskania nie-
podległości po 123 latach nieistnienia 
Polski, cudem politycznym, którego 

nikt nie mógł przewidzieć, ale także 
świętem wolności i demokracji, bo od-
radzająca się Polska powstawała jako 
demokratyczna republika z wszystkimi 
wolnościami obywatelskimi tamtej epo-
ki. Nie było bardziej demokratycznej 
konstytucji niż nasza z 1921 roku wzo-
rowana na francuskiej, amerykańskiej i 
3-go Maja. Dlatego zwolennicy Putina, 
polityczni chuligani, antysemici i wro-
gowie wolności (Polska bez Żydów, 
LGBT, Unii Europejskiej) demonstru-
jący w dniu 11 listopada są obrazą roz-
sądku i zniewagą dla Polski. I jeszcze 
do tego wszystkiego komiczne odlotowe 
wypowiedzi Andrzeja Dudy, który uznał 
siebie za wcielenie Państwa Polskiego, 
a swoje domniemane kompetencje wy-
wiódł z monarchii absolutnej – wybitny 
prawnik i znawca historii. Trzeba po-
wiedzieć, że bezczelności i tupetu mu 
nie brakuje, ale to także raczej kolejny 
element burleski politycznej jaką fun-
duje nam obóz pisowski, do którego p. 
Duda zawsze należał i należy.

Świat się zepsuł. Zepsuta jest Polska. 
Zwycięstwo Trumpa w USA to zła 
wiadomość. Bo nic nie jest bardziej 
niebezpieczne, niż niepewność, jakie 
to może mieć konsekwencje. Bo gdy 
polityk mówi o świetlanej przyszłości, 
to można być pewien, że ma na myśli 
swoją przyszłość...

Odrzućmy wszystko co nas 
dzieli i bierzmy wszystko co 
nas łączy w pracy i w walce 
o wolność i niepodległość 
Polski – pisał kiedyś (w la-
tach 40-tych) generał Włady-
sław Anders. Z perspektywy 
dzisiejszej Polski brzmi to 
nadal aktualnie. Ale... wciąż 
pozostaje marzeniem.

Pesymistycznie
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Jerzy Marciniak

Skopany w siedzenie stał pod lipą
i puchł na twarzy. Widać było, że sko-
pano go porządnie bo puchł szybko, 
ale jednocześnie rzucało się w oczy i 
to, że ten co kopał to trafiał tylko co 
drugi raz, bo Skopany w siedzenie 
puchł tylko na jednym policzku.

Podszedłem do niego i podałem mu rękę. On, by nie 
drażnić opuchlizny, starł łzy z tego zdrowego policzka 
i uśmiechnął się zdrową połową ust.

Swoi dali mi dobrze a jakbym był winny to… to 
trudno sobie wyobrazić… premierem jest prawnik bez 
studiów prawniczych, pierwszy niekomunistyczny 
premier po upadku komuny, a biją, że…

Odwrócił się. Widać było, że niektóre kopy bite by-
ły z ostrego szpica bo miał dziury w spodniach. 

Zaczęliśmy iść w stronę parku, gdzie wznosił się 
barokowy pałac ocalały z zawieruchy wojennej, a 
ostatnio odnawiany przez jakąś firmę szwedzką. Z 
uwagi na wstrząsające wydarzenia jakie się w nim 
kiedyś rozegrały nadal był chętnie odwiedzany przez 
liczne wycieczki. Tak było i dzisiaj. Przewodnik 
(dawny służący) poprowadził zwiedzających w róg 
parku, niedaleko nowowzniesionego biurowca.

Pan w dalszym ciągu dba o majątek, przychodzi co 
noc i załatwia się w krzakach… pamiętam dokładnie, 
że przed swoim odejściem na wieczną wartę pan miał 
rozwolnienie… przypominam sobie, że tuż przed zgo-
nem przynosiłem mu nocnik co godzinę do sypialni, a 
potem… potem to sadzałem go co kwadrans.

Nachylił się, zatkał nos i zaczął rozgarniać krzaki.
Wszystko się zgadza, pan nadal czuje się pełno-

prawnym właścicielem mimo reformy rolnej i co noc 
jest na miejscu... rozwolnienie ma nadal, nic się nie 
zmienił.

Ja byłem zdania przeciwnego. Wydawało mi się, 
że to jest trochę inaczej, rozwolnienie pan może i 
miał, ale w krzakach kręcili się dosyć często urzęd-
nicy z biura, zwłaszcza teraz, gdy zabrakło wody w 
kanalizacji.

Minęliśmy obszerny gazon i alejką dojazdową wy-
szliśmy na ruchliwą ulicę. Skopany w siedzenie przej-
rzał się w lusterku i pokręcił z dezaprobatą głową.

Pałował mnie kiedyś Aktyw Robotniczo Chłopski, 
wtedy na wiosnę, ale… dzisiaj jest wolna Polska, rzą-
dzi prawnik bez studiów prawniczych, pierwszy nie-
komunistyczny premier, a biją bardziej… i to swoi.

Nie wiedziałem czy mu przytakiwać czy zaprze-
czać więc wybrałem drogę pośrednią, udałem, że do-
kładnie nie dosłyszałem.

Podeszliśmy pod wykopy. Poeta był na dole i miał 
wiersze przy sobie. Uśmiechnął się do nas, rozpiął 
kombinezon roboczy z napisem na plecach: Miejskie 
Przedsiębiorstwo Kanalizacyjne – i podał nam ma-
szynopisy wierszy. Tam na dole było bądź bardzo 
wilgotnie, bądź bardzo brudno, bądź bardzo mokro, 
bądź Poeta spodziewał się bardzo ulewnego deszczu 
bo maszynopisy wierszy były owinięte w nieprzema-
kalną plastikową folię. Skopany w siedzenie podszedł 
jeszcze bliżej, odwrócił się zdrową częścią twarzy do 
Poety i przykucnął na szeroko rozstawionych stopach. 
Poeta stanął na betonowej rurze, którą przed chwilą 
usiłował wsunąć w kołnierz drugiej rury i wymienili 
serdeczny uścisk dłoni z takim długim obustronnym 
potrząsaniem, szczególnie w łokciu. Wolałem nie 
podchodzić blisko. Miesiąc temu, gdy odbierałem 
od Poety recenzje kilku tomików poezji, to prawie, 
że wylądowałem na dole, gdyż ziemia zaczęła się 
obsuwać.

Poeta aktualnie prosperował źle, bo za to co dru-
kował to nie otrzymywał honorariów. W stanie wo-
jennym działał trochę w obiegu podziemnym i pro-
sperował dobrze a nawet bardzo dobrze, drukował o 
połowę mniej niż teraz a honoraria to… nie wypadało 
mi na niego narzekać bo zapraszał mnie wtedy często 
na dobry obiad do dobrych restauracji i zawsze pła-
cił rachunek oraz dawał dobry napiwek. A jednego, 
zimowego dnia dał mi… ciepłe skarpety i kaleso-
ny. Przyszedł wtedy do mnie gdy zaczęło robić się 

ciemno. Otwierając szeroko usta mówił niemo: zapra-
szam na wieczór poetycko – prawdziwo kulturalny. 
Po tym zaraz przyłożył wskazujący palec do warg. 
Przytaknąłem mu głową, że będę cały czas cicho. 
Wyszliśmy w mroźny, ciemny wieczór. Zmarźnięty 
śnieg chrzęścił pod podeszwami butów, stada wy-
głodniałych kruków grzebały w okolicach śmietni-
ków, na skrzyżowaniach stały patrole wojska grzejąc 
się przy zapalonych koksiakach. On idąc oglądał się 
cały czas za siebie o wiele za często niż wskazywały-
by na to zasady konspiracji, tym bardziej, że nikt za 
nami nie szedł. Przemykaliśmy przez jakieś podwó-
rza, kluczyliśmy wąskimi dróżkami między blokami, 
zrywaliśmy się do biegu, przełaziliśmy przez oszro-
nione, drewniane płoty, i na koniec… weszliśmy do 
starej kamienicy. Zeszliśmy do suteryny, on otworzył 
kluczem pierwsze z brzegu drzwi i byliśmy w środ-
ku. Cicho grało radio nastawione na polskojęzyczną 
rozgłośnię z Monachium. Jakaś starsza kobieta kroiła 
chleb i smarowała go masłem. Obok dwie dziewczyny 
kładły na chleb żółty ser i układały kanapki na du-
żym półmisku. On wyjął z lodówki dwie puszki pi-
wa Carlsberg i zaczęliśmy pić. Po kwadransie weszło 
jeszcze kilka osób i on zaczął czytać swoje wiersze. 
Były takie… artystycznie słabe, ale ekspresyjnie 
mocne:

 Czerwony bandyta
 Za nóż chwyta
 W plecy nóż wbija
 Jezus Maryja!
Albo inny: 
 ileś ludzi wymordowała
 ekipo Jaruzelskiego generała.
Rozległy się ciche, nieśmiałe brawa. Poeta ukło-

nił się, potem przytknął palec do warg i ruchem brwi 
wskazał w stronę ulicy. Szeptem dodał: oni wszystko 
słyszą. Później niektórzy z obecnych nagrywali coś na 
magnetofon, a jeszcze później wszyscy dostali upo-
minki. Mężczyźni ciepłą bieliznę, a kobiety jakieś 
kosmetyki.

Skopany w siedzenie zakończył rozmowę ze stoją-
cym na betonowej rurze Poetą i podali sobie dłonie na 
pożegnanie. Znów bardzo mocno pracowały ich łok-
cie i obojczyki, a dłonie trzęsły się i trzęsły.

Wróciliśmy do parku. Na jednej z ławek siedzieli 
dwaj Miłośnicy Teatru i Literatury. Podeszli szybko 
do nas i zaczęli poklepywać Skopanego w siedzenie:

Jak będziesz miał wieczór poezji lub sztukę w te-
atrze to my od razu pójdziemy.

Pójdziemy za darmo.
Wystarczy, że kupisz nam bilety i butelkę wódki.
Chodziliśmy do jednej klasy.
Jesteśmy dumni z ciebie.
Co z gębą, ktoś cię skopał w ryło?
Jak chcesz to mu oddamy, za darmo, kupisz nam 

tylko butelkę wódki.
Jak sztuka w teatrze to też pójdziemy, kupisz bilety 

i butelkę wódki.
Jesteśmy z ciebie dumni, siedzieliśmy w podsta-

wówce w jednej ławce.
Skopany w siedzenie ciągle puchł na twarzy i wi-

docznie było mu trudno rozmawiać bo przytakiwał im 
tylko głową. Po chwili podali sobie ręce. I po raz ko-
lejny pracowały bardzo energicznie ich dłonie, łokcie, 
obojczyki i całe plecy.

Miłośnicy Teatru i Literatury skręcili w boczną 
alejkę, ale zaraz skręcili jeszcze raz i szli prawie, że 
równolegle do nas. Rozmawiali głośno:

… a Francuzi mówią, że szklanka czerwonego wina 
dziennie jest bardzo zdrowa.

Tak słyszałem.
… mój ojciec pił do południa kilka szklanek wina, 

codziennie na ogół, i pił jeszcze po południu, ale nie 
był taki zdrowy.

Tak, słyszałem.
… zmarł szybko na wątrobę.
Tak, słyszałem.
Bo to można powiedzieć, że generalnie wino to jest 

zdrowe, ale w szczegółach to może szkodzić.
Tak, słyszałem.

Teraz z kolei my skręciliśmy w bok i oni stali się 
dla nas i niewidoczni i niesłyszalni. Skopany w sie-
dzenie nadal puchł na twarzy, ale mimo to zdrową 
połową ust starał się zachwalać tych dwóch:

… miałem kiedyś wieczór poezji…
Wzrokiem wskazał pałac, gdzie kiedyś coś się tam 

usiłowało dziać w sferze kultury, a od czasu do czasu 
nawet i coś działo. Dzisiaj pałac przejmowała jakaś 
szwedzka firma. Wokoło kręcili się skandynawscy ro-
botnicy w zielonych kombinezonach, podłączali wodę 
i coś tam robili z kanalizacją, a od czasu do czasu usi-
łowali dogadać się z przechodzącymi Polakami. Jeden 
miał na imię Ronny, drugi Strixen, a trzeci nazywał 
się Roger Lönnebjer. Skopany w siedzenie odpoczął 
trochę i znowu zaczął:

… i oni przyszli do mnie i powiedzieli, że są dumni 
ze mnie, że siedzieliśmy w jednej ławce w szkole pod-
stawowej i… że oni pójdą na mój wieczór za darmo, 
żebym im tylko kupił bilety i butelkę wódki… obaj 
mieli na sobie ciemne garnitury i białe koszule, jeden 
miał krawat a drugi muszkę… białe koszule, rozu-
miesz, to nie jest łatwo bo oni od dawna są bezrobotni 
i od dawna bezdomni…

Ronny, Strixen i Roger Lönnebjer uśmiechnęli się 
do nas i tak bardzo niewyraźnie powiedzieli: dzenku-
jem. A potem odchodząc coś szybko zagadali do sie-
bie tym swoim gardłowym, bulgoczącym językiem.

… ja ich nie widziałem w środku, a potem gdy 
wszystko się skończyło i ja wyszedłem to oni obaj sta-
li obok wyjścia… my jesteśmy bardzo dumni z ciebie, 
powiedzieli, siedzieliśmy w jednej ławce ale nas nie 
wpuścili do środka… ubrani byli w ciemne garnitury i 
białe koszule, jeden miał krawat a drugi muszkę.

Zerwał się krótki, porywisty wiatr. Zaszeleścił 
mocno w liściach, poderwał ze ścieżki obłok kurzu, 
przygiął kwiaty na gazonie i szybko zniknął gdzieś w 
głębi parku.

… inny wieczór miałem w K, oni przyszli i powie-
dzieli, jesteśmy z ciebie dumni, siedzieliśmy w jed-
nej ławce w szkole podstawowej… chcieliśmy iść na 
wieczór twojej poezji, zrobimy to za darmo… kupisz 
nam bilety na pociąg do K, bilety wstępu i butelkę 
wódki… na wieczorze ich jednak nie było, potem 
gdy wyszedłem na ulicę to oni stali na zewnątrz… nie 
wpuścili nas bo powiedzieli, że jesteśmy pijani, pój-
dziemy przenocować do parku i jutro pójdziemy na 
twój wieczór poezji, zrobimy to za darmo, wystarczy, 
że kupisz nam bilety na jutro i butelkę wódki… obaj 
mieli na sobie białe koszule, jeden miał krawat a drugi 
muszkę.

Skopany w siedzenie dotknął się delikatnie opusz-
kami palców po opuchniętej połowie twarzy.

… pałowało mnie ZOMO w stanie wojennym ale 
swój to dołożył więcej... premierem jest prawnik bez 
studiów prawniczych, pierwszy niekomunistyczny 
premier po upadku komuny, który rządzi czyli wyko-
nuje polecenia z zewnątrz, ale… biją, że…

Szwedzi udawali się widocznie na posiłek bo nie-
śli wypchane torby ze sprawunkami. Było ich teraz 
czerech: Ronny, Strixen, Roger Lönnebjer i Peter 
Andersson. Ten ostatni przedstawiał się jako: Peter 
Andersson, ten najprzyjemniejszy pracownik w 
SKANSKA PREFAB w Staffanstorp i ten na którego 
pomoc każdy zawsze może liczyć.

Zaczęliśmy iść w stronę Pogotowia Ratunkowego 
bo ze Skopanym w siedzenie było coraz gorzej i go-
rzej. Ciągle puchł na twarzy. Przy bramie wejściowej 
stali Miłośnicy Teatru i Literatury. Jeden miał duży 
plecak, a drugi duże tekturowe pudełko. Poklepali 
Skopanego w siedzenie i starali się go pocieszać:

… my jesteśmy dumni z ciebie, ten co skopał cię 
przez zazdrość to źle zrobił, my mu oddamy… sie-
dzieliśmy w szkole podstawowej w jednej ławce...

… jak będziesz miał wieczór poezji lub sztukę w te-
atrze to pójdziemy za darmo, kupisz nam tylko bilety 
i butelkę wódki…

Ten co trzymał pudełko w ręku to otworzył je 
szybko. W środku były dwie białe koszule, krawat i 
muszka.

Oni ruszyli w głąb parku by organizować so-
bie miejsce na nocleg, a my w stronę Pogotowia 
Ratunkowego. Z twarzą Skopanego w siedzenie nie 
było bowiem najlepiej.

Białe koszule 
(czyli rozpacz na uwięzi)
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Siesta
Niedawno odszedł od nas utalen-
towany tłumacz Anders Bodegård. 
Znane są nam głównie jego tłuma-
czenia z polskiego na szwedzki. Tłu-
maczył miedzy innymi Szymborską 
i w dużej mierze to jego zasługa, 
że została noblistką.

Tak pięknie przetłumaczył jej wiersz o kocie. Miał 
nieco ułatwioną sprawę ponieważ wiersz nie ma ry-
mów. Tłumacząc ”Lokomotywę” Tuwima musiał 
borykać się z rymami. Znam ten wiersz na pamięć. 
Kiedy ostatnio powtarzałam go sobie w myśli przy-
pomniała mi się pewna anegdotka mająca miejsce 
w Juracie. W książce ”Moja Jurata” opisałam moje 
liczne jurackie wakacje. Niewielki, parterowy, ty-
powy dla Juraty domek był własnością babci mojej 
serdecznej przyjaciółki i imienniczki. Dysponowała 
małą sypialnią, werandą i toaletą. Resztę, duży pokój 
z kominkiem, dodatkową sypialnię, kuchnię i łazien-
kę obięła przymusowo dokwaterowana sublokatorka. 
Takie były powojenne przepisy.

Kiedy ja i moje rówieśniczki byłyśmy na studiach 
spędzałyśmy tam czasem wakacje bez nadzoru doro-
słych. Wtedy sypiałyśmy w małym pokoiku we trój-
kę, Teresa, ja i szkolna koleżanka Bambi. Pewnego 
razu urządziłyśmy tam sobie poobiednią siestę. 
Bambi zajęła moje łóżko wraz z nieoficjalnym ko-
chasiem. Teresa leżała na swoim posłaniu w towarzy-
stwie przygodnego adoratora a mnie pozostało łóżko 
Bambiego wraz z Jasiem gitarzystą, z którym wiązała 
mnie wyłącznie przyjaźń.

Jeżeli miały miejsce jakieś niewinne pieszczo-
ty odbywały się one bezgłośnie. I nagle adorator 
Teresy ogłosił teatralnym szeptem ”Żar z rozgrza-
nego jej brzucha bucha.” Był to wszystkim znany 
cytat z ”Lokomotywy”. Wybuchnęliśmy śmiechem. 
Delikatna mgiełka romantyzmu bezpowrotnie się 
rozwiała. 

Przekroczyliśmy więc rzekę Torne ponownie, na 
wysokości Övertorneå, by koło wsi Pello przeskoczyć 
raz jeszcze do braci Finów. I tak posuwamy się raz 
lewym, raz prawym brzegiem, by po dwugodzinnym 
slalomie fińsko- szwedzkim, na wysokości Pajali, 
skierować się ku Muonio i dalej mierzyć prosto na 
Nordkapp. Tu, w sercu Laponii, rzeka Torne dużym 
łukiem zmienia kierunek i odbija od naszego traktu. 
Wypływa bowiem z gór schodzących ku wybrzeżu 
Norwegii. Funkcje rzeki granicznej przejmuje zaś po-
tok Muonionjoki, i jego się teraz trzymamy. 

Wpatruję się w mapę i widzę, że nic tu nie brzmi 
po szwedzku. Żadne wzgórze, żadna woda, żaden 
przyczółek, żadna osada ludzka nie przyjęły szwedz-
kiej nazwy. Dotyczy to również i tych leżących po 
dzisiejszej szwedzkiej stronie. Wszystkie nazwy są 
lapońskie bądź fińskie. Choć wieki całe językiem 
urzędowym, rygorystycznie egzekwowanym, był tu 
szwedzki. W XIX wieku, zgodnie z ówczesną modą 
na państwa narodowe, wszystkich, którzy zamiesz-
kiwali Tornedalen, zakwalifikowano jako Szwedów. 
Chociaż byli to w większości Same. Od tej pory trak-
towano ich jako Szwedów, tyle że mocno „zlaponia-
łych”. Tych zaś, którzy w domu rodzinnym posługi-
wali się fińskim, uznano za Szwedów „sfinlandyzo-
wanych”. Liczono, że czasowo jedynie ulegli urokowi 
melodyjnej fińszczyzny i tylko czekać, jak porwie ich 
czar szwedzkiego i urok jurysdykcji królestwa Svea. 

Używania języka szwedzkiego żądano już dwa wie-
ki wcześniej. Był jedynym dopuszczonym językiem 
w sądownictwie i urzędach, choć nikt z mieszkańców 
Doliny Torne go nie rozumiał. Werbunek do szwedz-
kiego wojska był tu również rygorystyczny. Kiedy zaś 
ziemi tej trzeba było bronić, Sztokholm rzucał ją na 
pastwę losu i Rosjan. 

Mimo, zdawałoby się, jednorodnego krajobrazu 
po obu stronach rzeki, zdumiewają mnie zauważalne 
różnice w charakterze okolicy, w zależności od tego, 
czy trzymamy się lewego, czy prawego brzegu Torne. 
To, co widzę po fińskiej stronie, wydaje się zszarzałe, 
ściany domów złuszczone, w obejściach i nielicznych 
osadach więcej widocznych śladów nadszarpnięcia 
zębem czasu. Przekraczamy most, udajemy się na 
prawy brzeg rzeki, a tam zieleń bardziej soczysta, ko-
lory domów pastelowe, wszystko schludne i zamożne 
– ba, nawet słońce wydaje się bardziej ochotne w 
przebijaniu się przez powłokę chmur. Budzi to moją 
podejrzliwość wobec samego siebie. No bo czy nie 
jest tak, że często dostrzegamy rzeczy nie takimi, ja-
kimi są? 

Jeszcze nie tak dawno dolinę po stronie fińskiej 
okupowali Rosjanie. Musiało to odcisnąć się 
na mieszkańcach. I na domach. Z drugiej stro-
ny, znając carskie zwyczaje, aż trudno uwierzyć, 
że pod jurysdykcją rosyjską mogło powstać tutaj, 

konkretnie w Tornio, już w 1910 roku gimnazjum 
fińskojęzyczne, gdy tymczasem po drugiej stronie 
rzeki, w Haparandzie, gdzie fiński był zakazany a 
szwedzki urzędowo forsowany, pierwsze szwedzkie 
gimnazjum założono dopiero 25 lat później. 

Każdy z mostów, które przekraczamy, jest mostem 
granicznym. Łączy i dzieli. Przede wszystkim świeci 
pustką. Żywej duszy na nich, choć zwracają uwagę 
okazałe strażnice celników. Bo też i celnikom przypa-
dło spisanie sporego kawałka historii Doliny. 

Bengt Pohjanen, pisarz urodzony tu w czasie woj-
ny i nadal tu mieszkający, prawie wszystkie swoje 
książki poświęcił Tornedalen. Opisuje wspomnienia 
z dzieciństwa związane ze szmuglem. Rytm życia 
wyznaczał tu wyrąb lasu i szmugiel. Szmugiel stał 
się swoistym sportem Doliny. Były dwie drużyny: 
celników i przemytników. Przemytnikami byli 
miejscowi gospodarze, szmuglowano zaś konie. Z 

Anatomia pogranicza
Z Haparandy, przez most nad 
rzeką Torne, przedostaliśmy 
się na fińską stronę, do Tornio, 
po szwedzku zwanym Torneå. 
Tędy wiedzie główny trakt na 
Nordkapp, droga E-78. Kiedy 
minęliśmy Karunki, zachciało 
nam się zbadać, jak też wygląda 
świat po drugiej stronie rzeki. 

Finlandii do Szwecji, gdzie kosztowały kilkakrotnie 
więcej. Bez koni nie sposób było tu wyżyć, podstawą 
egzystencji większości gospodarstw były dochody z 
wyrębu lasu. Przechwycenie koni przez celników, co 
się przecież zdarzało, dla przemycającego gospodarza 
i jego rodziny oznaczało finansową ruinę. 

Bengt Pohjanen opisuje w jednej z książek, w jaki 
sposób jego ojciec bawił się w podchody z celnika-
mi. Ojciec uruchamiał ciężarówki, które nocą krążyły 
od wsi do wsi, drogą na północ, wzdłuż granicznej 
rzeki. Ze wszystkich punktów celnych szły sygnały, 
że coś się święci, wszędzie na punktach granicznych 
zaostrzano czujność. W tym czasie Pohjanen senior, 
idąc przełajem, przeprawiał konie przez rzekę. 

Ludzie urodzeni w Tornedalen mówią bardzo do-
brym językiem szwedzkim, bez naleciałości gwa-
rowych. Choć w Szwecji nie trzeba się wstydzić 
regionalnej specyfiki. Dialektami tu nigdy nie po-
gardzano, nie przymuszano do jednej prawidłowej 
wymowy. Wręcz przeciwnie, nawet najbardziej 
wykształceni z tubylców dumni są ze swego dialek-
tu, kultywują go, posługują się nim publicznie na-
wet wtedy, kiedy piastują ważne urzędy. Z jednym 
wyjątkiem. Wzorowym szwedzkim posługują się 
właśnie mieszkańcy Tornedalen. I to z prostej przy- 
czyny. Zarówno po szwedzkiej, jak i po fińskiej stro-
nie mówiono w domach tornedalskim fińskim. Nikt 
nie mówił tam po szwedzku. Do szwedzkiego trzeba 
było przymusić. Dlatego państwo szwedzkie posyłało 
do tamtejszych szkół najlepszych nauczycieli. 

Bengt Pohjanen jest pisarzem dwujęzycznym. 
Pisze, że mimo związania z tornedalską ziemią, czuje 
się bezdomny. Jako Tornedalczyk nie jest Szwedem, 
nie jest też Finem. Nie należy także do jakiejkolwiek 
mniejszości. Nie jest ani Lapończykiem, ani Karelem. 
Jest tylko bożym przybłędą. 

Dla Pohjanena Tornedalen to krajobraz pogranicza, 
gdzie tożsamość kształtuje się inaczej niż na terenach 
odległych od linii granicznej. Pogranicze jest wielo-
imienne. Pozwala na ostrzejsze widzenie wielu rze-
czy. Pogranicze to szczególna zona, gdzie tolerancja i 
nietolerancja, otwarcie i zasklepienie osobliwie zgod-
nie ze sobą współżyją. Szerokość widzenia, a tuż obok 
ciasnota myślenia. Wielkoduszność, ale zaraz obok 
małostkowość. Ciekawość świata, ale ocierająca się 
o zasklepienie. Pary opozycji mocniej tu zazębione. 

– Pogranicze, bratku, to przekleństwo, ścieranie 
górotworów – zwykł mówić do mnie tato, kiedy 
dyskutowaliśmy o śląskich losach. – Granica to za-
wsze w jakimś sensie linia konfrontacji. Łączy i 
dzieli. Bo oznajmia przedział, uświadamia różnice. 
A różnice kojarzą albo odpychają ludzi, burzą lub 
budują, to zależy od wielu rzeczy. U nas, na Zabrskiej 
w Katowicach, latami zgodnie żyli Polacy, Niemcy, 
Żydzi, Ślązacy. Dopóki do władzy w Niemczech nie 
doszedł Hitler. Odtąd ulica nasza była pełna granic, 
podzielona. Zobacz Jugosławię, zobacz Sarajewo... 
Zawsze się znajdzie ktoś, kto ludzi otumani. A naj-
chętniej tumanią ci od wielkiej polityki i ci od wiel-
kich interesów. No a ludzie dają się tumanić, judzić, 
mamić. Chętnie na to idą, idą w to jak w dym! A wiesz 
dlaczego? Bo mogą sobie pofolgować. Mogą być nik-
czemni i podli bez uszczerbku dla sumienia. 

I, dodajmy, do tego mogą liczyć na odznaczenia. Za 
zasługi, za obronę wartości, za odwagę. Co za kom-
fort! Jaka ulga! I ludzie to lubią. Stroją się w piórka 
ofiar, kiedy dostają łupnia, chętnie też wchodzą w rolę 
kata, kiedy tylko nadarzy się okazja. Dlatego zawsze 

będzie pogoda dla ideologicznych szarlatanów i poli-
tycznych wszarzy, bo co jak co, ale na ludzką małość 
zawsze mogą liczyć! 

Inny rys pogranicza. Ożywienie duchowe w tor-
nedalskiej dolinie przybierało rozmiary nieznane w 
pozostałych częściach Skandynawii. Działali tu la-
estadianie, pietyści, wizjonerzy, rozpalonymi oczyma 
zaświadczając o cudownych spotkaniach z Bogiem. 
Stąd ruszali w świat charyzmatyczni przywódcy, 
przedstawiciele pokutnej pobożności, mistycy ran 
Chrystusa. Aż trudno uwierzyć, że tak zagęszczony 
pejzaż duchowy towarzyszył tej rozrzedzonej, słabo 
zaludnionej Dolinie. A żywa była tu również mistyka 
lapońska, tradycja szamańska. Tutaj wreszcie zagościł 
na dobre komunizm, idee leninowskie żywe były jak 
diabli. Spierano się tu chętnie i dogłębnie o ład świata 
i duszy człowieka. Chętnie przenikano granice, nie 
tylko te na rzece Torne, ale i te, które dzielą i łączą to, 
co wypowiedziane i nieodgadnione, pojęte i niepojęte. 
I w tej niewielkiej przecież dolinie wszystko na siebie 
jakoś oddziaływało, wzajem się kształtowało. 

Tekst ten powstał w oparciu o wątki z książki Zygmunta Barczyka ”Inna jasność” (Wydawnictwo Videograf 
II, Katowice).




