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Już nie 
ma się 
czego bać
Trzymam jej włosy w dłoni. 
Pachną. Ostatnie mycie głowy, 
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Emigrację przestano 
traktować poważnie
Z RED. LUDOMIREM GARCZYŃSKIM GĄSSOWSKIM 
ROZMAWIA ANDRZEJ SZMILICHOWSKI

ASZ: — Żyjemy w świecie ścigających się nawza-
jem dramatycznych wydarzeń. Za nami tragiczny 
nowojorski 11 września, na Bliskim Wschodzie na-
sila się konfrontacja izraelsko-palestyńska. Jakie 
pierwsze wydarzenie polityczne utkwiło w Twojej 
pamięci.

LGG: — Wydarzenia roku 1968, ale bardziej w 
Czechach niż w Polsce.

— To znaczy „praska wiosna ” Dubczeka?
— Tak. W roku 1956 byłem jeszcze za młody, 

uczęszczałem wtedy do liceum 00 Pijarów. W rok 
1968 się zaangażowałem, szczególnie podobała mi 
się liberalizacja w prasie czechosłowackiej. Zacząłem 
czytać czeskie gazety, słuchać radia...

— Mieszkałeś wtedy w Czeskim Cieszynie?
— Nie, mieszkałem w Krakowie. Ale był to okres, 

kiedy mój ojciec miał dyrekcję teatrów w Bielsku 
i Cieszynie. Po drugiej stronie Olzy dyrektorem 
Tesinskeho Divadla był pan Josef Zajic, który po-
stanowił dla Polaków z Zaolzia utworzyć „Polską 
Scenę”. Nawiązała się pomiędzy nimi współpraca i 
przyjaźń, teatry wizytowały się wzajemnie, i tak po-
znałem Zaolzie, bo często jeździłem tam z rodzicami. 
Ba, nawet występowałem, grałem kiedyś Chaimka w 
Niemcach Kruczkowskiego.

— Gąssowski aktorem, to niespodzianka!
— W czasach studenckich byłem też w zespole ka-

baretu „Salamandra” w krakowskich Jaszczurach.
— Mówiąc o Czeskim Cieszynie miałem na myśli 

Twój debiut dziennikarski.
— Rzeczywiście debiutowałem w Czechach, ale w 

Ostrawie, w piśmie „Głos Ludu”. Mimo, że było to 
już po inwazji, nie działała tam aż do sierpnia 1969 
roku cenzura, i gdy w lutym 1969 zmarł Kazimierz 
Wierzyński — w PRL-u był na niego „zapis” za Czarny 
Polonez, posłałem do GL informację o Wierzyńskim 
oraz parę wierszy, i oni to zamieścili. Potem pisałem 
u nich o Gombrowiczu i Hłasce (po tragicznej śmierci 
tego ostatniego), stąd Michał Moszkowicz uznał, że ja 
pisuję nekrologi! Zresztą z artykułem o Hłasce była 
zabawna historia, jak ten artykuł wrócił do Polski.

— Co masz na myśli mówiąc — wrócił do Polski?
— Wydawany w Ostrawie „Głos Ludu” był dostęp-

ny we wszystkich „empikach” w Polsce, a na dodatek 
leżał na ladzie obok wydawanego w Detroit polonij-
no-komunistycznego pisma „Głos Ludowy”. I tak się 
złożyło, że jednocześnie w obu pismach ukazały się 
artykuły o Hłasce, z tym że w „Głosie Ludowym” 
był anonimowy napad na pisarza, że zmarnował ta-
lent wyjeżdżając na zachód, a w „Głosie Ludu” mój, 

uznany potem przez Związek Literatów Polskich za 
jedyny „przyzwoity tekst o Hłasce”, który można by-
ło przeczytać w PRL-u. Rzecz w tym, że „zapis” na 
Hłaskę był totalny, ZLP nie mógł w ogóle zamieścić 
nekrologu pisarza, a matce Hłaski cenzura wykreśliła z 
nekrologu zamieszczonego w „Życiu Warszawy” sło-
wa „pisarz polski”, pewnie bardziej chodziło o drugie 
słowo. Po śmierci Hłaski w prasie krajowej ukazały 
się tylko dwa artykuły: Hamiltona (Słojewskiego) w 
„Kulturze” i Jerzego Wilmańskiego w „Odgłosach”, 
oba wyjątkowo podłe. Na tym tle mój artykuł, który 
też był dostępny w „wycinkach” w ZLP (jak mówił mi 
Stefan Kisielewski) — zrobił furorę.

— Mirku, pochodzisz ze szlacheckiego gniazda, 
Twój ojciec był znanym w Polsce dyrektorem te-
atrów. Jak biegło życie syna dyrektora teatru — 
musiało być nieco cygańskie?

— I tak i nie. Ojciec zaczął zajmować się poważnie 
teatrami „z braku innego zajęcia”, dopiero po wojnie, 
choć z teatrem związany był „od zawsze” — ukończył 
Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej, był na jednym 
roku z Niną Andrycz. I tak się złożyło, że znajomy 
ojca z przed wojny, były wicepremier Eugeniusz 
Kwiatkowski — był przedstawicielem rządu RP na 
wybrzeże gdańskie — namówił ojca na utworzenie 
w 1945 roku pierwszego teatru na Wybrzeżu. Był to 
Teatr Dramatyczny województwa gdańskiego z sie-
dzibą w Sopocie.

— Był tam w tych czasach Instytut Galla kształ-
cący aktorów.

— Tak, ale później. Ojciec objął również w Gdyni 
Teatr Marynarki Wojennej. Po dwóch latach, z pra-
wie całym zespołem, przenieśliśmy się do Gorzowa 
Wielkopolskiego, potem do Bydgoszczy i Bielska. 
Odbiło się to na mojej edukacji, pierwszą klasę zali-
czyłem w Sopocie u hrabiny Pruszyńskiej, która pro-
wadziła komplety dla dzieci „lepiej urodzonych”, by 
się nie skomunizowały w szkole państwowej. Drugą 
klasę już normalnie zaliczyłem w Gorzowie, trzecią 
w Bydgoszczy, a czwartą w Białej. Od piątej klasy 
moja edukacja była związana z Krakowem. Ojciec 
myślał, że dostanie dyrekcję w Krakowie a dostał w 
Poznaniu, ale rodzina mimo wszystko przeniosła się 
do Krakowa, i z tym miastem było związane dalsze 
moje życie, tam studiowałem, tam pracowałem.

— Czy dotknęła cię kiedykolwiek wiara w leni-
nizm, stalinizm, słowem w komunizm?

— Nie! I może to był mój błąd. Ja byłem wcze-
śnie zahartowany, większość rodziny była w Armii 
Krajowej, wuj był szefem sztabu generała Maczka i 
po powrocie do kraju został skazany na śmierć. Ale 
był jeszcze jeden aspekt. W Bydgoszczy mieliśmy 

bardzo duże mieszkanie i w jednym z pokoi miesz-
kali „maszyniści” z teatru. Oni ciągle słuchali „Głosu 
Ameryki” i bardzo mi się te audycje podobały, szcze-
gólnie gdy opowiadano dowcipy o Stalinie. Potem 
zacząłem sam słuchać wszystkich możliwych zachod-
nich audycji w języku polskim, a było tego sporo. 
Moja zażyłość ze Stefanem Kisielewskim zaczęła 
się od tego, że wyłapałem jakiś atak na niego w radiu 
Madryt i zawiadomiłem go, kiedy będzie powtórka. 
Ale naturalnie wszystko przebijała „Wolna Europa”, 
jej słuchałem najbardziej.

— Co być może ułatwiło ci, mówiąc daleko idą-
cym skrótem, podjęcie decyzji wyjazdu z Polski. 
Powiedz trochę o swoich początkach w Szwecji.

— Był rok 1971, kiedy uznałem — słusznie czy nie-
słusznie — że w kraju nic się zrobić nie da. Myślałem, 
że tylko można oddziaływać z zewnątrz. Załatwiłem 
sobie zaproszenie do Szwecji, bo akurat taka nadarzy-
ła się okazja, ale absolutnie nie wybierałem Szwecji 
na kraj stałego pobytu. Myślałem naiwnie, że będę 
zmywał gdzieś w knajpie naczynia, a w wolnych 
chwilach pisał artykuły dla Giedroycia. Nawet zabra-
łem z sobą polską maszynę do pisania. Trzeciego dnia 
po przybyciu do Sztokholmu znalazłem w książce 
telefonicznej adres biura „Wolnej Europy”, zatelefo-
nowałem i powiedziałem: „Z polską redakcją proszę”. 
Szwedzka sekretarka zrozumiała słowo „polską” i 
połączyła mnie z panem Michałem Lisińskim, szefem 
sekcji polskiej. Ten zaprosił mnie do siebie, zatelefo-
nował do Norberta Żaby, i tak w ciągu jednego dnia 
zacząłem współpracę z RWE i paryską „Kulturą”. 
W tej ostatniej, w latach 1972-74, zamieściłem parę 
większych tekstów. Po moim powrocie z Londynu, 
gdy zacząłem redagować „Jedność”, moja współpraca 
z „Kulturą” rozluźniła się.

— Czy na Twojej drodze stanęły kiedyś służby 
specjalne PRL-u?

— Tak, dwukrotnie. Po raz pierwszy, gdy byłem — 
zresztą przypadkowo, przewodniczącym założonego 
przez szwedzkich studentów z Folkpartiet i Moderaty 
„polskiego komitetu” do zwalczania wizyty Gierka w 
Szwecji. Doszło wtedy do najścia mojego mieszka-
nia w akademiku. Intruzów wypłoszyły koleżanki. A 
propos, ciekawe rzeczy opowiadał mi później Jacek 
Kubicki, dziś to już nie tajemnica. Otóż Jacek będąc 
profesjonalnym tłumaczem, tłumaczył również różne 
pisma dla ambasady PRL, i kiedyś zapytano go, czy 
zna tego Garczyńskiego, który stoi na czele komitetu, 
i czy to jest Żyd. Jacek zaprzeczył i powiedział im: 
Znam go dobrze i wiem, że to Polak, wiem nawet, 
że kardynał Wojtyła dawał mu ślub na Wawelu. Jak 
to, Polak przeciw Polsce? — zdziwili się w amba-
sadzie. W drugim wypadku, już po moim powrocie 
z Londynu, spotkałem się nawet z próbą werbun-
ku. Przyszedł do mnie do akademika jakiś facet i 
twierdził, że ma dla mnie prezenty od mojego ojca. 
Zdziwiło mnie to trochę, miałem z ojcem stały kon-
takt telefoniczny i jeśli kogoś do mnie przysyłał, to 
mnie o tym uprzedzał. Gdy facet pokazał „prezenty od 
tatusia” nie miałem już żadnych wątpliwości, były to 
bowiem dwie butelki wódki, w tym Żubrówka, której 
nie cierpię, o czym ojciec doskonale wiedział. Zresztą 
maskarada nie trwała długo, facet przedstawił się, że 
jest oficerem służb specjalnych i musi ze mną poroz-
mawiać — dla mojego dobra. Wyznaczył spotkanie w 
restauracji, gdzie za zgodą mojego ówczesnego szefa 
Michała Lisińskiego, spotkałem się z nim. Namawiał 
mnie do współpracy i umawiał następne spotkanie 
w Helsinkach lub Berlinie Zachodnim. Naturalnie 
odmówiłem, napisałem raport do RWE i sprawa na 
tym się skończyła. Z tym, że w czasie rozmowy fa-
cet — rozpoznany potem w Sztokholmie jako major 
Mossakowski - dziwił się, dlaczego wyjechałem, bo 
przecież nie miałem żadnego powodu. Powiedziałem 
mu wtedy, że jednym z powodów było, że kiedy chcia-
łem coś wydrukować, musiałem to robić w Czechach, 
bo w Polsce nie mogłem. Po dwóch dniach facet zate-
lefonował do mnie i pyta zadowolony z siebie: No, jak 
tam panie Garczyński? Dowcip polegał na tym, że pi-
sząc na Zaolziu podpisywałem się tylko Garczyński, 
ale już za Gierka, gdy cenzura rozluźniła się, druko-
wałem w krakowskim „Głosie Młodzieży” i w „Życiu 
Literackim” jako Garczyński-Gąssowski. W Szwecji 
też używałem obu członów. Ubawiła mnie sprawność 
wywiadu PRL-u, który ustalił że Ludomir Garczyński 
i Gąssowski to to samo. Po paru tygodniach wyda-
ło się, po co była ta cała akcja. Major Mossakowski 
zbierał informacje dla telewizyjnego programu o 
RWE. Do Polski wrócił wtedy Andrzej Smoliński, za-
trudniony w Wolnej Europie, w sekcji prognoz ekono-
micznych PRL-u, który miał jednak małe rozeznanie 
w ogólnym działaniu rozgłośni. Niemniej Smoliński 
pokazał w „okienku” zdjęcie Lisińskiego i moje, i 
wskazując na Lisińskiego komentował tak: Obecnie 
współpracuje z Gąssowskim, to jest człowiekiem, któ-
ry przybył do radiostacji w latach po 68 roku. Aluzja 
do 68 roku mówiła sama za siebie.
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— Jesteś szefem Archiwum Kongresu Polaków 
w Szwecji (uwaga: pisane w 2004 roku – red.), które 
przechowuje wielkie ilości dokumentów dotyczą-
cych emigracji.

— Dokładniej mówiąc, jestem kierownikiem 
Archiwum Emigracji Polskiej w Szwecji. Działa 
ono w ramach Kongresu Polaków, którego jestem 
sekretarzem. Dokumentów rzeczywiście jest du-
żo. Nawiązaliśmy ostatnio współpracę z Archiwum 
Emigracji Polskiej przy Uniwersytecie im. Kopernika 
w Toruniu. Ta placówka naukowa wcześniej, czy póź-
niej skupi wszystkie emigracyjne archiwalia lub ich 
kopie. My na razie przekazaliśmy niektóre duplika-
ty. Nasze archiwum powstało ze zbiorów Polskiego 
Związku byłych Więźniów Politycznych w Szwecji, 
pracowałem tam przez wiele lat. PZbWP był też wy-
dawcą „Jedności”, którą redagowałem. Związek był 
organizacją niepodległościową, i z jego szeregów 
rekrutowała się większość działaczy niepodległościo-
wych w Szwecji.

— Skoro o tym mowa, jakie są Twoje poglądy 
polityczne?

— Teraz, czy kiedyś?
— Teraz.
— Na pewno jestem gdzieś w centrum. Kiedyś by-

łem bardzo prawicowy, ale łatwiej było mi porozu-
mieć się z ludźmi z lewicy niż z mojej opcji. Tak się 
złożyło, że w Sztokholmie spotkałem mądrych i mi-
łych ludzi lewicy, takich jak Lucjan Szulkin, Łukasz 
Winiarski, czy Michał Lisiński, a tych z prawicy... 
wolę nie wymieniać. Choć naturalnie spotykałem na 
emigracji ludzi wybitnych i bardzo mi imponujących 
po obu stronach, inna rzecz, że wszyscy oni byli na 
swój sposób liberałami. Los dał mi poznać bliżej wy-
bitne postacie: profesorów Wiktora Sukiennickiego 
i Stanisława Swianiewicza, redaktora Jerzego Gied-
roycia, dyrektora Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Ta-
deusza Nowakowskiego-Olsztyńskiego, państwa 
Ciołkoszów, braci Zbyszewskich, poetę i głębokiej 
wiedzy publicystę Józefa Łobodowskiego.

— Wiek robi z nas liberałów.
— Na pewno tak. Byłem, i sądzę że jestem nadal 

konserwatywnym liberałem. Albo — jak określał sie-
bie świętej pamięci redaktor Norbert Żaba — liberal-
nym konserwatystą.

— Czy określiłbyś swój konserwatyzm mianem 
laickiego?

— Nie bardzo rozumiem pytanie. Jestem bliski 
tego, co reprezentują sobą takie wydawnictwa jak 
„Tygodnik Powszechny”, „Więź”, „Znak”, „Res 
Publica”. Na przykład bardzo dobrze mi się rozma-
wiało z księdzem Adamem Bonieckim, gdy gościł w 
Sztokholmie.

— Działałeś również jako wydawca, wydawałeś 
pisma „Jedność ” i „Arka “, publikowałeś książki.

— Rzeczywiście, założyłem pierwsze wydawnic-
two polskie w Szwecji. Wydałem dziesięć książek i 
kilkanaście broszur. O ile się nie mylę, wśród tych 
książek były Twoje dwie?

— Jedna, tomik wierszy. Jak długo trwała Twoja 
działalność wydawnicza?

— Piętnaście lat. Ostatnią pozycję wydałem w 
1989 roku. Był to numer „Arki” witający pierwszy 

od czasów wojny niekomunistyczny rząd polski. Nota 
bene w tym numerze były też Twoje trzy wiersze.

— Bywasz często w Polsce na różnego rodzaju 
imprezach kulturalnych, spotykasz działaczy z 
różnych krajów. Jaką ma rolę do spełnienia emi-
gracja dziś, gdy istnieje wolne państwo polskie?

— Wiesz Andrzeju, myśmy tę emigrację w jakimś 
sensie zakończyli na Zjeździe w Krakowie. Był wtedy 
tryumfalny przemarsz ulicami, ludzie stali na chodni-
kach i nas oklaskiwali, czuliśmy się jak zwycięzcy. 
Miałem przyjemność iść w doborowym towarzystwie, 
w jednym rzędzie z profesorem Józefem Garlińskim i 
Tadeuszem Nowakowskim seniorem, stryjem „nasze-
go” Tadeusza Nowakowskiego. Bywałem też na spę-
dach dziennikarzy polonijnych, ale mi się to znudziło. 
Organizatorzy traktowali nas niepoważnie, próbowali 
instruować, jak mamy pisać o przemianach w Polsce.

— Odrodzenie Rzeczpospolitej spowodowało 
między innymi dostrzeżenie emigracji i jej roli w 
podtrzymywaniu pamięci narodowej niepodległej 
Polski. Należysz do tych, którzy działali bardzo ak-
tywnie, czy to zostało zauważone i docenione?

— Byłem drugą osobą z kręgu RWE która przy-
była do Kraju. Pierwszym był Wojciech Wasiutyński, 
a trzecim dyrektor Jan Nowak-Jeziorański, który 
powiedział w 1989 roku, w londyńskim „Dzienniku 
Polskim”: Jak wróg się cofa, należy wyjść z oko-
pów jego terytorium, oraz: Nie strzela się do żołnie-
rzy przechodzących na naszą stronę. Wtedy bardzo 
nas doceniano. Była też ważna sprawa przekazania 
Krajowi — co miało rangę symbolu — insygniów 
państwowych przez londyńskiego prezydenta RP 
Kaczorowskiego Lechowi Wałęsie. Tu też dużą rolę 
w przełamaniu wahań „Londynu” odegrał dyrektor 
Nowak-Jeziorański. Gdy to wszystko nastąpiło, prze-
stano emigrację traktować poważnie.

— Odznaczono cię jednak. Jak cię odznaczano?
— Głupio! Powiem ci, że do odznaczeń to ja mia-

łem pecha. Były dwa rozdawnictwa książek do Kraju, 
jedno wielkie zza oceanu z puli Adama Rudzkiego, i 
mniejsze z Londynu z puli Andrzeja Stypułkowskiego. 
W Sztokholmie przedstawicielem pierwszego był 
Norbert Żaba, a drugiego – po Michale Lisińskim, ja. 
Nasi amerykańscy przyjaciele, którzy finansowali tę 
całą działalność, uznali ją w początkach stanu wojen-
nego za bardzo ważną, i zwrócili się do Rządu RP na 
uchodźstwie o odznaczenia dla kolporterów. I wszyst-
ko byłoby dobrze, gdyby nie pomylili rządów. Były 
wtedy w Londynie dwa rządy, w tym jeden zupełnie 
niepoważny, powołany przez też niepoważnego pre-
zydenta Sokolnickiego. W listopadzie 1983 roku pan 
Żaba i ja dostaliśmy z Londynu przesyłki, w których 
były dyplomy i legitymacje upoważniające do no-
szenia Złotego Krzyża Zasługi. Pan Norbert zdziwił 
się, ponieważ ZKZ z Londynu miał już dawno. Gdy 
zorientował się, że dostał Krzyż od Sokolnickiego, 
odesłał przesyłkę z obraźliwym listem. Ja tego nie 
zrobiłem, i po pięciu latach ten sam rząd przysłał mi 
dyplom i legitymację Krzyża Kawalerskiego Polonia 
Restituta. Jestem w dobrym towarzystwie, prezydent 
Sokolnicki przyznał Wielką Wstęgę PR prezydentowi 
Wałęsie, a Komandorię i stopień admiralski prałatowi 
Jankowskiemu, który odznaczenie to nosił, a nawet 
uszył sobie mundur admiralski przedwojennego kro-
ju. Gdy Wałęsa zorientował się, skąd dostał odznacze-
nie, próbował namówić „właściwy” rząd w Londynie 
do przewekslowania Wstęgi, ale to nie wyszło.

— Rzeczpospolita też cię odznaczyła.
— Tak, ale gierkowskim orderem. Swego czasu, 

by nie szafować zanadto Polonią Restitutą, Gierek 
wymyślił pięcioramienny Order Zasługi PRL-u. Po 
przemianach zlikwidowano Order Budowniczego PL 
i Order oraz Sztandar Pracy, a ten niewydarzony pię-
cioramienny, na moje nieszczęście, przemianowano 
na Order Zasługi RP. Za pracę niepodległościową nie 
powinno się dawać odznaczeń grzecznościowych — 
albo prawdziwe, albo wcale! Jak więc widzisz, moje 
odznaczenia są trochę śmieszne.

— Ostatnie pytanie — gdybyś miał tabelę punk-
tacyjną od 1 do 10, jakbyś ocenił swoje życie?

— Hmmm... Robiłem w zasadzie w życiu to, co 
chciałem, naturalnie w miarę możliwości — siedem. 
Brak mi trzech milionów dolarów, no miliona, abym 
zrobić to, co bym naprawdę chciał.

— Bagatela!
— Wtedy mógłbym napisać i wydać to, co uwa-

żam za ważne. Teraz mógłbym najwyżej w małym 
nakładzie, ale to nie ma sensu. Dlatego potrzebuję 
milionów.

Rozmawiał: Andrzej Szmilichowski

Z książki Andrzeja Szmilichowskiego 
„Zapiski z przyjacielem w tle. 
Kontynuacja” Warszawa 2005.

Samotność poezji
Wszystko przemija. I pewnie uległo 
by zapomnieniu, gdyby nie ludzka 
pamięć. Albo literacki bądź poetycki 
zapis. Antologia wierszy „W samot-
ności słowa” to dobry przykład.

Barbara Kobos Kamińska (ur. 1951) mieszka w 
Szwecji od 1975 roku. Debiutowała w 2003 roku to-
mikiem wierszy „Krople życia / Livets droppar”, od 
tego czasu wydała już 10 książek. W większości w 
polsko-szwedzkiej wersji. Pisze wiersze od wczesnej 
młodości, a „Samotność słowa / I ordets ensamhet” 
to do tej pory najszersza antologia jej twórczości. 
Znajdziemy tam wiersze pisane w latach 1965 do 
2022 roku.

W tej ładnie wydanej antologii dominuje tematyka 
wspomnieniowa: delikatna i zmysłowa. Jak napisał 
kiedyś Allen Ginsberg poezja to jedyna rzecz, która 
może uratować świat - przez odzyskanie świadomości 
o świecie. Ktoś już tutaj był, / ktoś zostawił cień / ktoś 
odszedł / ktoś mnie wyprzedził / Słyszę łzy, wołanie w 
stronę nieba - / tu leży już niejeden kamień. (Z wier-
sza „Pamięci cieni”). W wierszach Kobos Kamińskiej 
nie ma jednoznacznych odpowiedzi na pytania o stan 
ducha i funkcjonowanie świata. Są to raczej przemy-
ślenia autorki szukającej sensu życia, są to też pytania 
i spostrzeżenia wynikające z własnych doświadczeń 
życiowych. W wierszu „Morze mojego ja” czytamy:

głębia jest impulsem mojego zachwytu,
życie się w niej zapodziewa,
wsłuchuję się jak
wprawia w poczucie zależności.
 
Duchowy azyl morza
jest przystanią mojego ja
zapraszającą do niczego,
ucieczką odsuwającą rzeczywistość
Wiele lat temu spytałem autorkę, czy pisanie jest 

dla niej terapią? Odpowiedziała wówczas: Terapia na 
pewno jest w każdym pisaniu. Bo gdy ktoś ”myśli za 
dużo”, chce te myśli w coś włożyć. Więc zaczyna się 
pisanie. Ale wydaje mi się, że jest w tym także satys-
fakcja, poczucie spełnienia i zadowolenia, że ja mo-
gę coś z siebie dać, a ktoś innym to przeczyta, może 
pocieszy ewentualnie wzruszy. Była to skromna od-
powiedź osoby, która obserwowany świat wokół niej 
i własne przeżycia przeobrażała w poetyckie zapisy. 
Bycie poetą to bowiem umiejętność otwierania się na 
świat zewnętrzny, to ponadprzeciętna wrażliwość, to 
afirmacja życia i ubieranie w słowa tego, co niezau-
ważalne, nieodkryte, tajemnicze….. Autorka pisze o 
tym w wierszu „I ja wrócę”:

Daleko stąd coś przemija,
ktoś nieśmiało śpiewa,
ktoś powraca nad rzekę.
 
I ja wrócę z garścią
Ważnych pytań.
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Tadeusz Nowakowski

Reprezentanci mediów polonijnych 
z całego świata, m.in. z USA, RPA, 
Kazachstanu, Ukrainy, Białorusi, 
Włoch, Francji, Luksemburga, Nie-
miec, Hiszpanii, Belgii oraz krajów 
skandynawskich: Norwegii i Szwecji 
uczestniczyło w dziewiątej edycji im-
prezy rowerowej MTB Media World 
Cup Breda 2024. Tegoroczna edycja 
zorganizowana była ku czci i pamięci 
polskich żołnierzy z I Dywizji Pancer-
nej dowodzonej przez gen. Stanisława 
Maczka, którzy 80 lat temu 29 paźd-
ziernika 1994 r. wyzwolili Bredę spod 
hitlerowskiej okupacji.

Polacy ze Szwecji na 
MTB Media World 
Cup Breda 2024

Zwycięzcami i zdobywcami pucharów i złotych 
medali MTB Media World Cup 2024 zostali Patrycja 
Furca w kategorii kobiet oraz Sebastian Góral w ka-
tegorii mężczyzn. Specjalna nagrodę za „ogromnego 
ducha walki” otrzymał Witold Trzciński z Polska 
Press.

Jak powiedział organizator wydarzenia i prezes 
Fundacji World Cup Mariusz Herman to już dziewią-
ta edycja zawodów, które promują Polskę poprzez 
aktywność i sport. Dotychczasowe odbywały się w 
naszym kraju: ta jest pierwszą poza granicami Polski.

Do Bredy zjechali dziennikarze i influencerzy 
– przedstawiciele polskich mediów działających 
na rzecz Polonii w krajach w których zamieszku-
ją. Wszyscy wystartowali na wymagającej i trudnej 
technicznie trasie, która wiodła po lesie w okolicach 
Bredy. W zawodach ścigali się kobiety i mężczyźni w 
różnych kategoriach wiekowych.

Dla przedstawiciela szwedzkiej Polonii Tomasz 
Świtały, który przyjechał do Bredy ze Sztokholmu, 
obok rywalizacji sportowej i integracji z Polonią bar-
dzo ważny jest osobisty wątek patriotyczny wydarze-
nia. Jego wuj walczył u boku gen. Stanisława Maczka 
i wspólnie z nim walczył o wyzwolenie Bredy spod 
niemieckiej okupacji.

W trakcie pobytu na cmentarzu polskich żołnierzy 
w Bredzie odbyły się uroczystości patriotyczne w któ-
rych udział wzięli również polscy i polonijni dzien-
nikarze odziani w pomarańczowe kurtki, z emblema-
tami i logotypami specjalnie przygotowanymi na to 
wydarzenie. W uroczystościach nie zabrakło jednego 
z ostatnich żyjących weteranów 1. Polskiej Dywizji 
Pancernej kpt. Eugeniusza Niedzielskiego, ps. „Nead”, 
a także wnuczki generała Maczka – Karolina Maczek-
Skillen. W uroczystościach wziął udział również Mi-
nister Spraw Zagranicznych RP Radosław Sikorski 
oraz polska ambasador w Królestwie Niderlandów.

Po ceremonii, na cmentarzu, ulicami miasta przeje-
chała kolumna pojazdów wojskowych, a przed tablicą 
poświęconą żołnierzom gen. Maczka złożone zosta-
ły kwiaty. Paradę zakończyło symboliczne bicie w 
dzwony na cześć polskich wyzwolicieli.

Wyzwolenie Bredy 
Breda to miasto w Brabancji Północnej, do dziś 

określane jako najbardziej polska miejscowość w 
Holandii. Podczas II wojny światowej była ważnym 

węzłem komunikacyjnym i właśnie dlatego Niemcy, 
którzy okupywali Holandię od maja 1940 r. utworzy-
li w niej silny bastion obrony przed atakiem wojsk 
alianckich. Przez Bredę wiodła najkrótsza droga do 
opanowania ujścia rzeki Mozy, co było jednym z za-
dań polskich dywizji pancernych. 

Żołnierze gen. Maczka, którzy musieli związać 
walką aż trzy niemieckie dywizje piechoty, 29 paź-
dziernika 1944 r. po zaciętych walkach zdobyli 
miasto. Dzięki doskonałemu manewrowi generała, 
który zrezygnował z artyleryjskiego przygotowania 
szturmu, udało się uniknąć krwawych walk na uli-
cach, niepotrzebnych strat w ludności cywilnej i, co 
także ważne, zniszczeń zabytkowej zabudowy mia-
sta. Wkraczających Polaków owacyjnie witały tłumy 
Holendrów, a wszędzie rozwieszone były biało-czer-
wone flagi.

Wyniki MTB MEDIA WORLD CUP BREDA 2024 

Open kobiety
1. Patrycja Furca czas: 01:21:03
2. Varvara Horobets czas: 01:28:08
3. Anna Gawrys czas: 01:32:43 
Open mężczyźni
1. Sebastian Góral czas: 00:56:03
2. Paweł Bocheński czas: 00:56:17
3. Erwin De Clercq czas: 00:57:03

Tekst + zdjęcia: Tomasz Świtała

Joanna Mueller w debacie „Być poetą dzisiaj” tak 
pisała o poezji:

Odwieczny dylemat – się jest czy się bywa? Poetą 
jest się niezwykle rzadko. Przez te nieliczne i krótkie 
momenty obcowania ze swoją myślą, przeczuciem, 
przesłyszeniem, przeczuleniem, przewrażliwieniem. 
Przez magiczne, świetliste lub mroczne chwile, gdy się 
te wszystkie podprogowe odczucia przekłada na sło-
wa. I jeszcze kiedy przechodzi się przez udrękę selek-
cji metafor, figur i obrazów, kiedy trzeba zrezygnować 
z niektórych wersji wiersza po to, by mogła pojawić 
się ta jedna, jedyna. Poetą jest się absolutnie samot-
nie. Poza wszystkim. Krótko, bo tylko do momentu 
zwieńczenia wiersza. 

Samotność poezji
DOKOŃCZENIE ZE STRONY 3

To dobrze opisuje twórczość Kobos Kamińskiej. 
Jak sama mówi, jej inspiracją może być dom, ulica, 
mogą być rozmowy. W Szwecji inspiruje ją przyroda 
(tu pełne zamyślenia wiersze o Lund), ale też i ludzie, 
których spotyka. Inspiracją jest też codzienne życie.

Czym byłoby życie bez uczuć,
bez namysłu,
wiązane bez początku, bez zdania racji,
bez końca w mgle przodków?
W sercu obcego kraju,
w nieoczekiwanym azylu.
(Z wiersza „Zapytam kogoś”)
Czy życie na emigracji wpływa na emocjonalną 

stronę twórczości? Zapewne tak. Na emigracji czło-
wiek przeżywa wszystko inaczej, jest bardziej wrażli-
wy na wiele rzeczy. I tak jest też w twórczości autorki 
Antologii. „W niepewności wystarczy troska” – pisze 
w jednym z wierszy. „Podążam inną drogą. / Skromna 
w słowach / nieśmiało ukrywam / samotność.”

Te wiersze z tomiku “W samotności słowa”, pełne 
poetyckiego namysłu, warto odkryć.

Barbara Kobos Kamińska: W samotności słowa. I ordets 
ensamhet. Wydawnictwo Heterogenesis, Lund 2024. s.310

©
 A

rc
hi

w
um

 N
G

P



NGP 20/2024 (562)NGP 20/2024 (562)



NGP 20/2024 (562)

©
 M

ar
ek

 L
ew

an
do

w
sk

i

Starość 
nie radość
Zgadzam się, że nie radość, ale nie moż-
na dać się starości znokautować i rzucić 
na kolana. Przecież co nas nie zabije, to 
nas wzmocni. I tak trzeba trzymać.

Na samą myśl, że się starzejemy, już dreszcze prze-
chodzą po plecach i u wielu osób może wzbudzać 
niepokój i frustrację. To jedno z niekorzystnych zja-
wisk, które wpływa na naszą sprawność fizyczną, ale 
również na nasz wygląd, co w dalszej konsekwencji 
działa na naszą psychikę  i zdrowie. Bardzo ważną 
bronią w walce z tym procesem jest... przyzwolenie 
na upływające lata naszego życia. Z podniesioną gło-
wą starzejmy się z godnością. Właśnie o tej godności 
słyszy i czyta się coraz częściej. Nie mam sensu wal-
czyć z czasem, ale z jego efektami – to już co innego.

Kiedy zauważyłem u siebie proces starzenia? 
Dokładnie nie mogę określić, ale pamiętam, że parę 
lat temu, podczas wizyty w Warszawie, jadąc tramwa-
jem tylko dwa przystanki, może 10-letnia dziewczyn-
ka, która zajmowała miejsce, nagle wstała mówiąc 
do mnie zachęcająco: ”Proszę, niech pan usiądzie”. 
Przestraszyłem się, że coś z moim wyglądem jest nie 
tak. Przez chwilę poczułem się może nie staro, ale po-
ważnie... Ktoś zauważył moje siwe włosy. To zasko-
czenie, zdziwienie i chwila zamysłu szybko minęły, 
kiedy wróciłem do Szwecji. To ”warszawskie zdarze-
nie” nigdy więcej się nie powtórzyło. Może dlatego, 
że w Szwecji młodzi nie ustępują miejsca starszym i 
nie prowokują nas do myślenia o starzeniu się.

Drugi sygnał starzenia zauważyłem któregoś dnia 
w lustrze. Będąc na przyjęciu urodzinowym u mojego 
przyjaciela, próbowaliśmy wina chyba ze wszystkich 
krajów na świecie. Na deser był wspaniały francuski 
koniak. I tym razem to on przypomniał mi, że starość 
się zbliża. Po paru godzinach poczułem się niezbyt 
silny i jako pierwszy gość opuściłem przyjęcie, zgod-
nie z zasadą, że starsi mają pierwszeństwo. Po długim 
odpoczynku i drzemce, rano udałem się do łazienki 
i zobaczyłem jakiegoś staruszka w lustrze. Nerwowo 
poruszyłem głową i stwierdziłem, że jest on podobny 
do mnie - ale brzydki i stary. Szybko stwierdziłem, 
że zmęczenie zrobiło swoje i że to moje lustrzane 
odbicie. Tym razem bardzo przestraszyłem się sta-
rości. Po prysznicu, ogoleniu i uczesaniu się  szybko 
odmłodniałem o paręnaście lat. Wszystko wróciło do 
czasów młodego emeryta. Bo właśnie w tym roku nim 
zostałem.

Właściwie przez całe moje życie, od momentu uro-
dzeni, starzałem się i proces ten trwać będzie aż do 
śmierci. Ale miałem też dowód, że młodo wyglądam. 
W sklepie, w którym kupuję produkty spożywcze, w 
czwartki mają 5% rabatu dla emerytów. Parę osób 
stojących przede mną, kasjerka informowała o tym i 
odliczała od rachunku ten emerycki przywilej. Kiedy 
zapłaciłem ja i spojrzałem na kwit, zapytałem się, dla-
czego nie dostałem rabatu. ”A skąd ja mogę wiedzieć, 
że ty jesteś emerytem? Nie wyglądasz na emeryta” - 
odpowiedziała kasjerka. To mnie naprawdę podbudo-
wało, chociaż straciłem parędziesiąt koron.

Lekki powiew procesu starzenia się poczułem już 
w wieku 25 lat. Wtedy właśnie brałem ślub. Nawał 
pracy i obowiązków z tym związanych dał się we zna-
ki. Potem na świat przyszedł nasz syn i wraz z jego 
dojrzewaniem, obserwowałem ten proces u siebie. 
Nie przeszkadzało mi to wtedy zbyt mocno, gdyż 
zauważyłem, że syn starzeje się dużo szybciej niż ja. 
Wkrótce przyjęcia urodzinowe zaczęły pojawiań się... 

coraz szybciej. Zawsze byłem jasnym blondynem, 
więc łatwo było przeoczyć początki siwizny na moich 
skroniach. Chociaż... jeden z moich bliskich przyja-
ciół – a było to chyba 20 lat temu –kiedy schodził za 
mną ze schodów, nie mógł się powstrzymać ze swoją 
złośliwością i musiał przypiąć mi łatkę: Widzę, że na 
czubku głowy znacznie ci się przerzedziło, może masz 
za krótkie łóżko”... Zaśmiał się krótko, ale dobitnie. 
Nie brałem tego bardzo do serca, bo on był zupełnie 
łysy, a ja przecież się z tyłu nie oglądam na co dzień i 
ta uwaga zupełnie mi nie przeszkadzała. Chociaż, jak 
teraz  pomyślę, została mi jakoś głęboko w pamięci.

W epoce nowoczesnej techniki w celu sprawdzenia 
tego „oszczerstwa” z ust mojego kolegi, użyłem kame-
ry w telefonie i nakręciłem krótki film o czubku mojej 
głowy. Efekt nie był zbyt zadawalający... Świecący 
krąg na szczycie odbijał intensywnie światło reflek-
torka. Wyglądało to tak, jakby kosmici wylądowali 
na mojej głowie i zostawili tam ślad. Próbowałem 
zaczesać nieco okoliczne włosy, ale nie za bardzo mi 
to wychodziło. Wręcz przeciwnie: wyglądało nieco 
komicznie, jak kot wyciągnięty z kąpieli.

Zapomniałem już o tej małej niedoskonałości w 
mojej urodzie, ale przecież w moim przypadku, tył nie 
jest aż tak ważny. Wszyscy, których spotykam, widzą 
mój uśmiech na twarzy i a oni widzą mój nos, oczy, 
usta. A  mój tył, to tak jak zaplecze sklepowe lub za-
krystia w kościele. Nikt nie musi oglądać.

Inni często stosują przeróżne sztuczki, żeby sta-
rzeć się ładnie. Ładne starzenie, dla każdego ma inne 
znaczenie. Ktoś kiedyś wymyślił popularny slogan 
”Starzenia się z godnością”, co w dużym uproszcze-
niu oznacza przyzwolenie  na czas, który bez naszej 
kontroli upływał i będzie upływał. Na szczęście wśród 
moich znajomych jest wielu, którzy nie walczą z cza-
sem, bo to walka z wiatrakami. Bo to tak, jak samo-
chody. Po jakimś czasie zaczynają się psuć i rdzewieć. 
Części zamienne wymieniamy, ale samochód mimo 
to starzeje się z każdym rokiem i rdzewieje dalej.

Natomiast jest wskazane i udowodnione, że proces 
starzenia można lekko opóźnić. Osoby przyzwalające 
na niekontrolowany proces starzenia nie przywiązują 
wagi do wyglądu. Pozwalają na pojawianie się siwych 
włosów i zmarszczek na twarzy. Ale przecież fakt 
przemijania czasu nie może powodować zaniedbania 
ciała, ubioru i wyglądu. I nie należy tłumaczyć się, 
że przecież wszyscy się starzejemy, albo usprawiedli-
wiać, że takiego mnie Bóg stworzył i takiego mnie 
ma.

Coraz bardziej i częściej docierają do nas dowody, 
że u pewnych osób proces starzenia przebiega szyb-
ciej. Od wielu lat zmieniają się sposoby w dbaniu 
o urodę. Specjalnie u kobiet. Promieniowanie sło-
neczne, które tak lubi piękniejsza połowa ludzkości, 
znacznie przyspiesza proces starzenia. O profilaktyce 
podczas opalania należy pamiętać więc od młodych 
lat. Nawilżanie twarzy kremem z filtrem przeciwsło-
necznym, specjalnie w okolicach oczu, szyi i dekoltu, 
pozwala na spowolnianie powstawania symptomów 
starzenia się. (Informacje tę przeczytałem na opako-
waniu kremu do opalania, który leży na stoliku mojej 
żony, która właśnie wróciła ze słonecznej Hiszpanii). 
Podobno  dbając o siebie możemy dłużej wyglądać 
młodo. Osoby, które nie zauważają  uwolnionego pro-
cesu starości w desperackim postanowieniu korzysta-
ją ze  współczesnej medycyny estetycznej, której po-
pularność można porównać do wizyty u kosmetyczki. 
Botoksy i kwasy hialuronowe to ostatni ratunek dla 
tych, których czas nie oszczędza. Te magiczne za-
strzyki i wypełniacze kobiety stosują w celu powięk-
szenia ust i innych widocznych i nie widocznych czę-
ści ciała.

Ja świadomie wybrałem „starzenie z godnością”. 
Każdy ma jednak prawo do  własnego spojrzenia na tę 
kwestię. Są osoby, które za wszelką cenę muszą pod-
nieść sobie piersi, poprawić wygląd brzucha, poślad-
ków czy ud. Wierzą w to, że operacja plastyczna za-
trzyma czas, a nawet cofnie proces starzenia. Zabiegi 
medycyny estetycznej, jak i chirurgia plastyczna, oraz 
przyzwolenie na naturalny proces starzenia się, nie 
jest niczym wstydliwym. Chyba... że podczas stoso-
wania wypełniaczy pójdzie coś nie tak. Przykłady wi-
dzę codziennie na ulicach Sztokholmu.

W tej gonitwie za pięknym i stale młodym wyglą-
dem zupełnie zapominamy, co powoduje i przyspiesza 
widoczne skutki starzenia się. Oprócz galopującego 
czasu, to przede wszystkim zła dieta, brak aktywno-
ści fizycznej, stres, palenie tytoniu i nadmierne picie 
alkoholu. A starą prawdą jest to, że starzenie się jest 
naturalnym procesem w życiu człowieka. I nie tylko. 
To proces biologiczny  dotyczący wszystkich organi-
zmów żywych. Pogarsza on prace różnych organów i 
funkcji, pogarsza stan zdrowia i zwiększa podatność 
na choroby. Duży wpływ na starzenie, o którym nie 
można zapomnieć, mają toksyny, promieniowanie 
słoneczne, oraz zanieczyszczenie środowiska, które 
powodują uszkodzenia komórek.

Czas może na podsumowanie i odpowiedź na py-
tanie: co to znaczy starzeć się z godnością? Co robić, 
żeby każdy nowy dzień był w miarę pozytywnym. W 
miarę, bo wszyscy wiemy, że organizm będzie funk-
cjonował coraz mniej sprawnie. Czy będziemy mu-
sieli zmagać się z problemami pamięci i zdrowiem? 
Czy starość to tylko stan ducha i naszej psychiki? 
Zapoznając się z tymi problemami należy posłuchać 
tych, co ten kryzys już dopadł.

Wielkim przełomem w procesie starzenia dla nie-
których będzie moment, kiedy dzieci opuszczą dom 
i zostaniemy sami, oraz dzień, w którym przejdziemy 
na emeryturę. Właśnie wtedy trzeba się mobilizować, 
żeby nie zostać „znokautowanym” przez starość. A 
więc róbmy wszystko, żeby być aktywnymi, znajdź-
my sobie ciekawe zajęcia dostosowane jednak do wie-
ku, stanu zdrowia i kondycji.

Ja na przykład aktywnie zająłem się fotografowa-
niem i kompletowaniem sprzętu fotograficznego. 
To automatycznie powodowało, że wychodziłem z 
domu pstrykając zdjęcie w naturze, w ruchu ulicz-
nym i podczas zabawy z wnukami. Potem zdjęcia 
te kataloguje, a mam ich wszystkich parędziesiąt 
tysięcy. Przeglądając te pamiątki często wracam do 
wspomnień sprzed lat. Do wycieczek i wyjazdów 
na zagraniczne urlopy i do uroczystości rodzinnych. 
Uwielbiam również słuchać muzyki. Są dni, często 
właśnie jesienne, deszczowe, czy zimowe, kiedy go-
dzinami mogę słuchać ulubionych piosenek. Mam po-
nad tysiąc płyt, które kupowałem i gromadziłem przez 
wielu lat. Bardzo pomocny jest mi również komputer, 
gdzie na stronie www.stream.tvp.pl można bezpłatnie 
oglądać wspaniałe polskie seriale o różnej tematyce. 
Często odwiedzam stronę internetową Youtube, gdzie 
na pewno każdy znajdzie coś dla siebie. Więc... nie 
narzekajmy, że nie mamy co robić.

Wiele starszych osób, które nie do końca radzą so-
bie ze starzeniem i nie chcą się z tym pogodzić, próbu-
ją robić wszystko, co robili do tej pory. W desperac-
kich próbach niektóre kobiety poddają się operacjom 
plastycznym, odsysaniu tłuszczu i wstrzykiwaniem 
silikonu. Myślą, że tym sposobem  za-chowają mło-
dy wygląd – chociaż z pozoru. Rujnują tym nie tyl-
ko swoje oszczędności, ale często i zdrowie. Wiele 
osób, a w szczególności panowie, starają się być hero. 
Farbują sobie włosy, które już po paru dniach wyglą-
dają bardzo smutno. Niektóre osoby, często pomimo 
słabego zdrowia, starają się w dalszym ciągu upra-
wiać intensywnie sporty. Osoby te za wszelką cenę 
próbują zatrzymać starzenie i sami siebie okłamują, 
że w dalszym ciągu są młodzi.

Natury nie da się jednak oszukać. Starajmy się jed-
nak codziennie dbać o higienę, doprowadzić fryzurę 
do porządku, ogolić się rano, założyć czyste ubra-
nia i, w miarę, prowadzić normalne życie. Wiadomo 
również, że pewne dodatki, jak np. u pań siwe włosy, 
znacznie podkreślają postępy starości. Więc warto 
dbać o to i co jakiś czas udać się do fryzjera. U panów 
nie jest to aż tak znaczące, ale noszenie zaniedbanej 
brody dodaje parę dobrych lat.

To wszystko bardzo osłabia nasza psychikę i powo-
duje depresje. W tych jakby nie było trudnych dla nas 
czasach, absolutnie należy dbać o sprawność fizycz-
ną. W każdej komunie w Szwecji prowadzone są takie 
zajęcia i pod okiem czujnych instruktorów, którzy po-
mogą nam dobrać niekontuzyjne i ogólnorozwojowe 
zajęcia. Doskonałym sposobem na lekki trening jest 
pływanie, jak również gimnastyka w basenie.

Starajmy się być młodym duchem, bo starość jest 
postępująca i nieodwracalna. Naszą psychikę trenuje 
także rozwiązywanie krzyżówek. Moja 94-letnia ma-
ma rozwiązuje ich paręnaście w tygodniu. Starsi lu-
dzie nie muszą mieć problemów z pamięcią, a takie 
właśnie zajęcia ćwiczą i wyrabiają zdolności zapa-
miętywania. Większość starszych ludzi, które znam, 
są sprawne intelektualnie i to właśnie dzięki tym co-
dziennym treningom. Myślmy również pozytywnie. 
Starajmy się spotykać z ludźmi o podobnych zaintere-
sowaniach i poglądach. Wspólne spacery, wycieczki i 
kursy tańca, to jedna z najlepszych terapii na starość. 
Nie trzeba oczywiście być od razu Travoltą i Olivią 
Newton. Sposobów jest wiele, ale nikt za was ich nie 
wybierze. Trzeba chcieć! A chcieć - to móc.

Przypomniały mi się słowa, które niedawno prze-
czytałem (niestety, nie znam autora tego tekstu), które 
tak bardzo są wymowne i warte przemyślenia.

Jeśli masz pretensje do Boga, że starość mu się nie 
udała
Pomyśl o bliskich i znajomych, co ich śmierć tak 
wcześnie zabrała
I kiedy rano z łóżka wstajesz i czujesz się 
połamanym
Wiedz jedno, że życie dano wszystkim
A starość tylko tym wybranym.

Marek Lewandowski
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Spojrzała na matkę, błagającą o pomoc, przytulając 
białego króliczka, a jej inne lalki i zwierzęta zgroma-
dziły się wokół, czekając z nadzieją wokół poduszki 
z napisem „Karolinska US” aż ich królewna poczuje 
się lepiej. Ale jej matka była bezradna. Modliła się. 

Nic więcej nie wiem. Nikt nie chce mi powiedzieć, 
co się stało, a nawet kiedy i w jaki dzień. Wszyscy 
w szpitalu chowają tajemnicę. Ich serca biją tylko fi-
zycznie. Są zamknięci na prawdę i miłość. Patrzą, ale 
nie widzą. Ich oczy są szeroko zamknięte. Z jednym 
wyjątkiem (…). 

Halloween był już w Belgii, kiedy urodziła się moja 
córka. Trochę szybciej niż w Szwecji. Na drugie imię 
otrzymała Cornelia, na cześć Korneliusza Vreesvijka, 
słynnego belgijskiego piosenkarza, mieszkającego w 
Szwecji i śpiewającego piękną piosenkę o dzieciach. 
Była jedyną osobą urodzoną w Halloween w całym 
mieście Leuven pod Brukselą. 

Emma bardzo polubiła dwie gry komputerowe 
„Dumb Way to Die” (Głupi sposób na śmierć) i 
Singing Monsters (Śpiewające potwory). Kiedy ostat-
nio rozmawiałam z nią na Skype, poprosiła mnie, że-
bym kupił jej więcej „diamentów”. Mama powiedzia-
ła, że dzisiejszy limit został już wykorzystany, mimo 
że była dopiero 9 rano, kupiono diamenty o wartości 
1000 kr do gry. CHamstwo, żeby tak drogo sprzeda-
wać dzieciom elementy gry. Niestety, nie pomogły jej 
one przetrwać.

W tym roku obchodzę Wszystkich Świętych i jej 
urodziny w tym samym czasie. To święto nie dla du-
chów, ale dla nas, tych, którzy pozostali tutaj i nie 
potrafią poradzić sobie z ogromnym cierpieniem po 
rozstaniu z bliskimi, czasami nawet zwierzętami. Nie 
mam dokąd pójść, jak większość ludzi w tym dniu, 
bo nie wiem, gdzie ona teraz jest. Nie wiem, czy w 
ogóle gdzieś kest pochowana. W każdym razie ludzie, 
którzy weszli w stan niewidzialnej materii wyższych 
wibracji, nie siedzą na cmentarzu i nie dyndają noga-
mi na drzewie nad grobem, czekając eony czasu na 
zmartwychwstanie. 

Może lepiej, że nie wiem gdzie, bo wtedy jest dla 
mnie bardziej żywa. Moja rodzina zrobiła dla niej 
symboliczny grób w Tatrach w Zakopanem z wido-
kiem na Giewont razem z moimi rodzicami i babcią. 
Myślę o niej dniem i nocą, i kiedy śpię. Jeździ ze mną 
samochodem, chociaż Foodora nie akceptuje niko-
go poza kierowcą. Maluje ze mną obrazy, podaje mi 
pędzle, sprząta ÖB i Willysa. Czasami do niej mówię, 
mając nadzieję, że usłyszy. Ale niestety nie słyszę nic 
w odpowiedzi. Jestem artystą, ale wbrew pozorom je-
stem bardzo racjonalny, logiczny, realistyczny i tech-
niczny. Ale to właśnie tymi narzędziami jej szukam. I 
mam nadzieję na kolejne spotkanie, kiedy nie będzie 
już jej zimno. Emma Cornelia 7.4 - 4ever. 

Trzymam jej włosy w dłoni. Pachną. Ostatnie my-
cie głowy, ostatni warkocz warkoczy. Nikt nie podej-
rzewał, że to będzie ostatni raz. Komputer wyłączył 
się na zawsze. Gry, które zaczęliśmy, diamenty, które 
kupiliśmy do gier, nie będą już przydatne. 

Koniec Świata mamy już za sobą. Już nie ma się 
czego bać.

Już nie ma się czego bać
Czekałam 7 lat, żeby spotkać 
się z moją córką Emmą. Nie 
na ekranie komputera przez 
Skype, ale naprawdę - żeby ją 
przytulić, powąchać, dotknąć 
jej rąk i znów mieć cudowny, 
bezsłowny kontakt, tak jak 
to było od urodzenia, kiedy 
czytałam jej myśli.

I teraz ją przytulam, wygląda pięknie, ubrana 
w czerwony ozdobny strój, podobny do chińskiej 
sukni ślubnej. Bardzo odświętny. Na nogach ma 
róż i szarość, coś w rodzaju „marsjańskiego różu” 
Rembrandta, legginsy z napisami Barbie i małe ob-
razki twarzy lalek, które niedawno odkryła, po tym 
jak zebrała wszystkie możliwe lalki LOL. Około 600 
sztuk, na wszystkich ścianach swojego pokoju, stoją-
ce jak w oknie wystawowym ze stolarzami firmowy-
mi ze sklepu. Pełny profesjonalizm. Zawsze posprzą-
tane. Żadnego bałaganu. Aż zbyt idealnie. 

Ale za to coś innego ledwie trwa. Grzeczna i po-
rządna dziewczynka. W lewej ręce trzyma dość duże-
go białego królika ubranego w ciemnozielony szalik. 
Może jemu też jest zimno? A może też się przeziębił? 
Pewnie bardzo go lubi. Ma też małego płaskiego zielo-
nego słonika z jaskrawoczerwoną obwódką, zrobione-
go na szydełku, może przez mamę. Nie wiem, dlacze-
go akurat to zwierzątko. Od dziecka najbardziej lubiła 
koty. „Kot”to było pierwsze słowo, jakie nauczyła ją 
pielęgniarka i za to wyleciała z pracy. Dziękuję za od-
wagę Susan Nilsson. Na jej czerwonym stroju jest też 
kilka słoni i słońc. Może na szczęście? Na prawej ręce 
jej ulubiona bransoletka z przezroczystych pereł, fio-
letowych koralików i muszli z perłą pośrodku. Gdzie 
jest 600 malutkich laleczek LOL? Czemu nie pomo-
gły? Tęsknią w domu razem z mamą?

Przytulam ją, ale ona nic nie mówi, może tylko te-
lepatycznie, jak zazwyczaj. Dotykam jej ręki, bardzo 
urosła odkąd ją ostatnio widziałam, kiedy miała 8 
miesięcy. Teraz ma 7 lat i 4 miesiące. Straciłam z nią 
tyle pięknego czasu. 

Raz na tydzień przez 30 minut na ekranie to tylko 
około 0,5% wycinku jej życia i to tylko w 2D. Być 
może najcenniejszego czasu, jaki kiedykolwiek się 
wydarzył w moim życiu. Stracił się na zawsze. Chyba, 
że zdarzy się cud, podróż w czasie lub podróż w świe-
cie astralnym. Nieosiągalne w tej chwili. Chociaż, co 
to znaczy „moment”? W końcu fizyka udowodniła, że 
czasu nie ma.

Głaszczę ją, całuję, układam jej piękne, gęste, czar-
ne, lśniące, długie włosy. Ostatnio miała puch jak 
kura, na dodatek golona przez lekarzy kilka razy, a 
teraz po 7 latach taka piękna dama! Dobrze zbudo-
wane nogi i, ogólnie, ładna cała figura. Rozmawiam 
z nią prawie godzinę, a ona nie odpowiada. Siedzę na 
jej łóżku, a ona leży. Górale nazywają to „deską”, a 
nie łóżkiem. Chyba słucha. Na koniec mówię: „no to 
do zobaczenia!”. Nad jej głową stoi długa doniczka z 
ziemią, jak rynna o długości około 2 metrów. Jedna 
zapalona świeca wbita w ziemię. Słońce wpada przez 
kolorowe witrażowe okno. W pokoju jest kilka du-
żych roślin. Nawet nie zauważyłem, że może jej być 
zimno, bo jej dłonie i twarz są lekko zimne. 

Czekała tu na mnie cierpliwie sama, bez żadnych 
strażników, bez dwóch ochroniarzy i kontrolującej 
jej matki i kierowcy z limuzyną. Zostawili ją samą z 
tym światłem wpadającym przez witraże i tą świecą. 
Nic do jedzenia, ani do picia. A ona tak lubiła zawsze 
każdą kroplę wody dozowaną starannie przez lekarzy. 
Tylko 20 kropel dziennie max. Nie wiem dlaczego. To 
łóżko jest dla niej o połowę za duże. Nagle ktoś roz-
paczliwie i przerażająco wydał długi krzyk za ścianą. 
Nie jesteśmy sami w tym budynku. Pamiętam, ile ra-
zy chciałem jej pokazać ogród wewnątrz Karolinska, 
nigdy nie dostałem pozwolenia na spacer. A teraz jest 
otoczona wszystkimi tymi kwiatami kilka metrów od 
tego właśnie ogrodu, ale nie czuje już ich zapachu. Ma 
takie ładne rzęsy na zamkniętych oczach.

Mam ochotę podnieść jej powieki. W końcu powin-
na na mnie popatrzeć choć raz bez ekranu pomiędzy. 
Kiedy wychodziłem, miałem wrażenie, że wrócę ju-
tro, ale wiedziałem, że to ostatni raz. 

*** 
Czekałam 7 lat. Ostatnie mgnienie oka miało miej-

sce 10 czerwca 2017 r. w pokoju Emmy na 9. pię-
trze Nya Karolinska Universitetsjukhus. Strażnicy 
przyszli po mnie i powiedzieli, że skoro przyjaźnimy 
się od pół roku, to nie założą mi kajdanek. A potem 
przez 6,5 roku były dziesiątki spotkań w Socialu i trzy 
rozprawy sądowe. Wszystko to dało mi absolutnie 
nic. Ani jednego kroku naprzód. Najpierw oskarżono 
mnie o 12 idiotycznych przestępstw. Tina oskarżyła 
mnie więc nawet o zjedzenie dzieci w Ambasadzie 
RP w Sztokholmie i jeszcze większe przestępstwa 
w Watykanie. I o zjedzenie słynnego drugiego dania 
w szpitalu, które rzekomo należało do matki Emmy. 
Napad w stołówce w biały dzień!

Pewna jasnowidząca dziewczyna powiedziała mi: 
„Emmę spotkasz ponownie, gdy będzie na przełomie 
wieku przedszkolnego i szkolnego”. Oczywiście, za-
pytałam też Krzysztofa Jackowskiego, znanego z te-
lewizji YouTube, najsłynniejszego, ale nie najlepsze-
go polskiego jasnowidza. Wiem, bo znałam o wiele 
lepszych i mam porównanie. Najcenniejszych ludzi 
nigdy nie reklamuje się. Patrząc na zdjęcia Emmy po-
wiedział mi 85% trafnie. Było też proroctwo z 1986 
roku, że „wojna pojedna mnie z dzieckiem”. 

Emma powoli wchodziła w wiek szkolny, a ja nie-
cierpliwie czekałam, jak to się stanie, że ją poznam. 
Nic na to nie wskazywało. Myślałam, że może wtedy, 
gdy wybuchnie wojna, albo umrze jej mama, albo coś 
w tym stylu. Aż nagle, wieczorem, malując krzyże 
na ścianie w pokoju muzycznym dworku Hinsnoret 
w Falun, dostałem maila od prawnika Tiny: „Emma 
odeszła wczoraj wieczorem. Jeśli chcesz zobaczyć 
córkę, zadzwoń pod podany numer. Przetłumaczyłem 
ten e-mail to jedno chłodne zdanie bo myślałem - i 
miałem nadzieję - że źle zrozumiałem. Zadzwoniłam 
i to był oddział obdukcji Szpitala Uniwersyteckiego 
w Nowej Karolińskiej. Dostałam termin dopiero za 
4 dni. Myślałam, że już z hukiem opadły wszystkie 
zasłony ciemnej strony mocy, ale po tym spotkaniu 
Emma znowu zniknęła. Zło nie lubi światła i lubi 
ukryte w ciemności sekrety. 

Na nodze miała karteczkę z napisem „nieznana oso-
ba” napisana przez zło. Po prawej stronie szyi miała 
nieczynną już „szantę” z dwoma rurkami transportu-
jącymi życiodajne płyny z kroplówki bezpośrednio do 
tętnicy szyjnej. Jeszcze kilka dni temu była bardzo go-
rąca z wysoką gorączką. Jej puls był bardzo wysoki. 
Lekarze dali jej wszystko, co mogli, a potem po prostu 
czekali. Nawet ECMO nie jest Bogiem i nie czyni cu-
dów. W pewnym momencie dochodzisz do granicy, 
gdzie kończy się zakres możliwości lekarzy, nawet 
tych najlepszych, jak ten z potarganymi włosami, Ivan 
i Ann Marie. Nawet Frank, adjunkt pielęgniarz, który 
uratował życie Emmy w 2017 roku (ponieważ myślał 
prosto i instynktownie, a nie skomplikowanie jak leka-
rze), nie przyszedł tym razem z genialnym pomysłem. 




