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ZYGMUNT BARCZYK 3

Dawid potrafi
STRONA 7

Wolna chwili
ANDRZEJ SZMILICHOWSKI 2

HISTORIA O FRYZJERZE
Swego czasu Fryzjer zapalił się bardzo do pomysłu, by zatrudnić fryzjerki, które będą tylko 
strzygły w samym bikini, a jeszcze lepiej w topless. Pomysł nie nowy, ale w Szwecji nikt nie 
próbował. Nawet polazł do związków zawodowych, ale mu powiedzieli, że do złych związków 
trafił. Te sprawy załatwia inny związek... A raczej wydział do spraw obyczajnych.
ARTYKUŁ TADEUSZA NOWAKOWSKIEGO. STRONA 4

Kungens 
Kurva
Galeria 
z przymrużeniem oka

ANDRZEJ 
SZMILICHOWSKI

JERZY
MARCINIAK

Ślub... 
Po czterdziestu kilku la-
tach szczęśliwego pożycia 
stałem się kawalerem do 
wzięcia.
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Andrzej Szmilichowski

ANDRZEJ SZMILICHOWSKI

KUNGENS 
KURVA*

Chwilami trudno zrozumieć pobud-
ki rodaków, którzy wspominając swe 
pierwsze emigranckie lata, drapują je 
z jednej strony w dramatyzm, z dru-
giej zaś w swoją niebywałą dzielność. 
Choć przecież doskonale ich rozumiem! 
Trudy owych zmagań przydają im 
splendoru, czynią bohaterami, to są ich 
colty, ich stedsony i mustangi. Ci wspa-
niali: urzędnicy, stolarze, inżynierowie, 
elektrycy, nikt, tancerze, śpiewaczki, 
złodzieje, architekci, cymbały, kurwy, 
humaniści, bandyci, filozofowie, stali-
nowcy, cichodajki, pomoce domowe, 
adiunkci, szubrawcy, lekarze, sadoma-
sochiści, profesorowie, weterynarze, 
gamonie... (niepotrzebne skreślić), do-
siadają swych Rosynantów i zmagając 
się z oporną materią okazują spiżową 
dzielność pionierów.

Zgodliwy miał wykład w ONiK (Ośrodku 
Nieskazitelnych i Kryształowych). Mówił o litera-
turze, jej roli, pisarzach, te rzeczy. Nic specjalnego, 
powtórzył standardowe argumenty, powołał znane 
powody, podkreślił, uwypuklił. Ale mówił rzeczy po-
trzebne, literatura, aby być w świecie techniki w ogóle 
dostrzegana, musi mówić i się pokazywać.

To bardzo popularna nieskopienna postać, kto nie 
zna Zgodliwego, nie zna nikogo. Ma on tyle wad, że 
czynią go silnym i drzemie w nim talent większy niż 
jego osobowość potrafi unieść. Na półce literatów 
polsko-sztokholmskiej diaspory zajmuje poczesne 
miejsce, co przyszło mu bez trudu, bo nieliczny jest. 
Zgodliwemu — piszącemu z talentem, uroczo i naj-
częściej o szabasowych świecach, niedostępna jest 
wiedza, jaką mają wszyscy jego przyjaciele — gdyby 
nie pełna werwy i urocza żona, zginąłby dawno temu 
jak puch jaki marny.

W dyskusji, która zeszła w jakimś momencie na te-
mat wiary (wieczór w ONiK), jedna z pań zacytowa-
ła parę zdań ze wstępu do mojej książki „Po Tamtej 
Stronie Materii”, i zaraz odezwał się osiemdziesięcio-
kilkuletni Głowacz, emerytowany filozof. Nie godził 
się z tym, co usłyszał, iż religijność i duchowość to nie 
to samo. W ogóle odmówił mi prawa zabierania głosu 
w sprawach ważnych i coś mi się wydaje, że nie reli-
gijna wiara go do tego zobligowała (mówi, iż agnosty-
kiem się czuje), a pycha zawodowa. Argumentował, 
i z sekundy na sekundę coraz bardziej się zaperzał. 
Nie mówił długo, ale z ostatnich zdań już wynika-
ło, żem jest głupiec nierozumiejący podstawowych 
spraw. Zacietrzewił się i ciskał w moją stronę jadowi-
te spojrzenia, w końcu nieomal się z wściekłości nie 
zapowietrzył!

Tetryczenie ma to do siebie, że dotkliwiej prześla-
duje mężczyzn, panie tetryczeją zdecydowanie wol-
niej od facetów. Potem poszliśmy z Głowaczem na 
wino i było miło.

Życzliwy, nie jest człowiekiem tak wykształconym 
jak Głowacz — docenci filozofii nie rodzą się na ka-
mieniu — i sporo młodszym od niego, ale czyni w 
tym względzie postępy, obchodził niedawno 65-cio 
lecie urodzin.

Życzliwy ma tupetu na parę osób. Jest człowiekiem 
uczynnym, bardzo rodzinnym i socjalnym, wielbi in-
tensywnie żonę (co nie przeszkadza im od czasu do 

czasu pięknie na siebie wrzeszczeć), ma dobre serce, 
jest wyśmienitym organizałorem, kopalnią dowci-
pów, sybarytą, i uczy mnie (nie zdając sobie z tego 
sprawy) pokory.

Otóż, o co by nie szło, jakiego by tematu nie do-
tknąć, Życzliwy przez parę sekund słucha uważnie, 
a potem tylko wyczekuje dogodnego momentu, aby 
wejść na arenę, wchodzi i tokuje. Mówi szybko, gęsto 
i agresywnie, w każdym zdaniu jest strzępek historii, 
kłaczek obyczajowości, refleksja z której wychodzi 
pozytywnie jego spostrzegawczość, mgiełka żartu, a 
wszystko podane ogromnie autorytatywnie. Gdy ktoś 
pragnie się wtrącić, w oczach Życzliwego budzi się 
irytacja, gdy usłyszy odmienne zdanie, gniewa się, 
zżyma i idzie na noże. Dla Życzliwego każda rozmo-
wa jest pojedynkiem.

Nie był taki trzydzieści lat temu, gdy go poznałem, 
dziś łatwo się zaperza i posapuje poirytowany, iż mu 
się nie potakuje i w ogóle wtrąca, ale to wszystko tyl-
ko na chwilę, bo mu zaraz przechodzi. Moja lekcja 
pokory polega na cierpliwym go wysłuchiwaniu, co 
nie bywa w końcu nudnym zajęciem, bo głupi nie jest 
i potrafi ciekawie mówić. Życzliwy przekonany jest, 
że skleroza ma do niego utrudniony dostęp, co życie 
niestety podważa — potrafi opowiadać po raz czwarty 
ten sam dowcip, który ja w mojej niezgłębionej do-
broci wysłuchuję jak po raz pierwszy.

Ze mną samym podobnie jest niestety. I w dowci-
pach, i w ogóle. Staram się wyhamowywać, Bóg mi 
świadkiem, ale łapię się coraz częściej na tym, że się 
przypieprzam do drobiazgów i irytuję, gdyż mam 
niemal niezachwianą pewność posiadania racji. Gdy 
ochłonę, bąkam przeprosiny, by po chwili znowu 
wdać się w jakieś idiotyczne ja-wiem-lepiej. Trochę 
głupio, ale nic to Basieńko! — podróżujemy dalej. 
Starszym panom łaskawy Bóg winien wzmocnić dar 
tolerancji. Gdybym powiedział Życzliwemu, że tetry-
czeje, nie wyśmiałby mnie, nie. Nie uwierzyłby.

Zaś Spory gdyby usłyszał, iż sposób w jaki prowa-
dzi rozmowy, szczególnie z kobietami, może sprawiać 
wrażenie jakiegoś rodzaju nawiedzenia (z pyłkiem 
nieuświadomionego nacyzmu), też by nie wyśmiał, 
ale z innych pozycji. Powiedziałby coś na temat po-
kory i że być może rzeczywiście coś jest w tym, co 
mówię, potem by mnie poklepał, objął ramiem i spoj-
rzał ze swej wysokości (drab z niego potężny) łagod-
nie w oczy. Podejrzewam jednak, że poczułby się, i 
tu są trzy warianty: niesprawiedliwie potraktowany, 
zdziwiłby się, że nie rozumiem intencji, które nim 
kierują (Przecież się przyjaźnimy i powinieneś znać 
mnie lepiej!) poczułby się dotknięty, bo obecna jest w 
nim parugramowa pycha.

Powiedziałem mu kiedyś, że zawsze lubiłem ka-
szankę podsmażaną z cebulką, pychota!, i mimo że 
jestem od dziesiątków lat wegetarianinem, to od czasu 
do czasu, raz na parę lat, pozwalam sobie na tę sła-
bość. Spory spojrzał na mnie zdumiony i oświadczył 
z mocą, że gdyby zrobił coś podobnego (jest wegeta-
rianinem), świat cały zwaliłby mu się na łeb, a kon-
strukcja wiary, którą w pocie czoła i od lat buduje, 
ległaby w gruzach.

Spory uprawia swoisty rodzaj duchowego samo-
biczowania i czerpie z tego swoje przyjemności. Nie 
pije tego, broń boże je tamtego, zabrania sobie my-
śleć o owym... Spory odmawia sobie prawa do wie-
lu rzeczy, które lubi, bo uważa, że lubić to słabość. 
Mruczy ciągle hinduskie mantry i stale powtarza, że 
wybaczając, nakłada na siebie pokutę w postaci poko-
ry. Jest człowiekiem mądrym, dobrym, przyzwoitym, 
niesamowicie oczytanym i z sercem na właściwym 
miejscu, mecenasem kultury sponsorującym (chętnie 
anonimowo) od lat emigracyjną twórczość literacką 
i sieroce dzieci w Polsce. A także uwielbia stwarzać 
wokół siebie chaos, który go rzekomo okropnie mę-
czy, oraz produkować misie.

Odżywia się rodzajem ezoterycznej wiary, upra-
wianej na dalekim wschodzie, w której to wierze jak-
by nieco zagubił samego siebie. Świat, w który wie-
rzy, składa się z dobrych energii, co nie przeszkadza 
mu łatwo się wkurzać na różne napotykane przeszko-
dy i wtedy parska gwałtownie. Rozumiesz, wiesz, 
nienawidzę!!! Życie duchowe i codzienne odbiera 
przez pryzmat filozofii buddyjskiej z saibabowskim 
odjazdem, przyjmując dalekowschodnią cywilizację 
duchową za swoją.

Wygląda na to, że poszukując w świecie miejsca, 
które dałoby mu osobistą satysfakcję — bo życie, 
jakie wiedzie, narzuciło mu dość surowe regulaminy 
i poddaje od czasu do czasu próbie jego męskie am-
bicje, z części których dobrowolnie (pokora!) zrezy-
gnował — znalazł ją w dalekowschodniej mistyce i 
światowej literaturze. W tych kosmosach nikt niczego 
od niego nie żąda, nie pogania, nie krytykuje, nie sta-
wia przed próbą. Tam, w zamglonym romantycznie 
świecie imaginacji czuje się mocny, dowartościowany 
i bezpieczny. Zapewne dlatego tak mocno trzyma się i 

intensywnie przeżywa swoje orientalne zadumy, oraz 
wiernie służy kulturze słowa pisanego. Pogratulować 
i pozazdrościć, znalazł swój świat, swoje mustangi, a 
to nie każdemu się udaje.

Patetyczny upadek człowieka, którego nie nazwę, 
wart jest mszy. Nieprzyjemny to widok, a zarazem 
buczące jak boja przeciwmgielna ostrzeżenie, co mo-
że się stać z człowiekiem, gdy jedne siły wezmą w 
nim górę nad innymi.

Halibut ma głos Cohena i używa go przy goleniu. 
Czasem też na salonach jak go poproszą, a proszą. 
Pochodzenie ma też jak Cohen, ale różni się od niego 
trzema rzeczami: kodem w American Express, tybe-
tańskim adresem, i tym że Cohen nie ma brzucha w 
przeciwieństwie. Halibut zna ludzi, których wypada 
znać i jest wśród nich rozpoznawalny jako uniwer-
salnie dowcipny warszawista prawobrzeżny. Żonkę 
jego, nie powiem, da się oglądać, apetyczna wszędzie, 
gdzie spojrzeć. Halibutowa zapytała mnie trzydzieści 
dwa lata temu, czy jestem jaroszem, bo słyszała, a py-
ta gdyż chcą nas z żoną zaprosić, to żebym miał co 
przekąsić, a potrafi takie wegetariaństwa upichcić, że 
głowa boli. Czy się przechwalała do dziś nie wiem, 
ale mam nadzieję się dowiedzieć, rodzinnie długo-
wieczny jestem. Z czego Halibuty żyją, wiedzą oni 
sami i częściowo szwedzki fiskus, gołym okiem wi-
dać, że żyją ochotnie.

Pamiętam ją doskonale, Freda świetnie śpiewa-
ła bluesa i to ją trzyma do dziś. W 1964 roku, na 
Festiwalu Piosenki w Opolu, przez parę dni Ona, 
Leszek Kowalski — aktor komediowy z Wybrzeża i 
ja, byliśmy nierozłączni. Gdy Jej to przypomniałem w 
sztokholmskim Instytucie, patrzyła, słuchała, uprzej-
mie potakiwała, ale odniosłem wrażenie, że nie miała 
ochoty sobie przypomnieć.

Czym skorupka nasiąka za młodu? Trudne pytanie, 
najczęściej nasiąka się tym, co rodzice mają pod rę-
ką. Roztropka dysponuje ogromnym atutem — jest 
dziewczyną wielkiej urody, bardzo jest piękna, a to 
nie o każdej można powiedzieć. Ma to, bo dostała od 
mamy, taty i Boga więc nie ma się czym chwalić, ale 
resztą zajęła się sama i zrobiła to dobrze, znakomi-
cie wręcz. W toku zabiegów wokół światowej kariery 
filmowej, złotowłosa Roztropka zajęła się na począt-
ku filmową numerologią stosowaną (rozumiemy się, 
007), zanim ogniem i mieczem urodziła dwóm mę-
żom po jednym dziecku. Jeszcze o niej usłyszymy i 
nie wiem jak inni, ale ja jestem z niej dumny.

Nie znałem wcześniej człowieka równie rozkapry-
szonego i zapatrzonego w siebie jak On, no może jed-
nego. I w porządku, człowiek utalentowany musi być 
narcystyczny, inaczej nic po nim. Niezbyt wystaje nad 
poziom morza, ale gdzie się pokaże wzbudza zainte-
resowanie pań, szczególnie brunetek. Ma On głowę 
rzymskiego patrycjusza w wieku wczesno-przedeme-
rytalnym, czyli siwy łeb ma, a także młodą żonę (bru-
netkę oczywiście) i niesamowity ciąg do pisania, do 
laptopa przywiązany jest bardziej niż do nerwicy.

Jest klasycznym grafo-manem. Istnieją uzasadnione 
podejrzenia, że tak pisze i pisze, bo po pierwsze kocha 
pisać, ale także dlatego, że jest chciwy na pieniądze. 
Pisze zaś świetnie, jędrnie, bogato, z celną metaforą... 
oraz erotomańskim odjazdem. Ta dewiacja przynosi 
Mu nie tylko powodzenie i kasę, ale także chwałę, bo 
pisać o seksie jest ogromnie trudno i wymaga talentu, 
a robi to bardzo sprawnie. I pędzi, gorączkowo pę-
dzi w świętym przekonaniu, że w pędzie najlepiej się 
sprawdza, czuje, jednocześnie spazmując dramatycz-
nie, iż On już tego dłużej nie wytrzyma.

W towarzystwie On lubi spowić się w szalik, siąść 
trochę z boku i robić za lorda Byrona. Lubi także roz-
mawiać i lubi tak silnie, że znalazł redakcję, która 
mu płaci za gadanie z jednym facetem. Nie pasują do 
siebie.

Był kiedyś dyrektorem Instytutu, ale wspomnienia 
chwil spędzonych za biurkiem, leżą u niego na po-
ziomie wspomnień z interny. Bo On internowany był, 
a jakże, spędził swoje miesiące w niewoli u generała 
Jaruzelskiego, co uczyniło go jednym z pretorianów 
Rzplitej i ta nagrodziła go owym dyrektorstwem, z 
czego się nawet początkowo ucieszył i był dumny, bo 
jeszcze wtedy nie wiedział, że nie lubi. Należy w kra-
ju do czołówki piszących, bo zdolny, ale także dlate-
go, że z takim nazwiskiem to po prostu psi obowiązek 
pisać i to pisać dobrze.

Galeria 
z przymrużeniem oka

* Ku pamięci przygody Gustawa V — kiedy szofer stracił 
panowanie nad kierownicą królewskiego Cadillaca (model 
1939), monarcha “lądował w rowie”, lud nazwał to miejsce 
Kungens Kurva (Królewski Zakręt), co z czasem stało się 
nazwą oficjalną. Dziś to jedno z największych w Szwecji 
centrów handlowo-przemysłowych, leżące w dzielnicy 
Skärholmen.
Tekst z książki “Zapiski z przyjkacielem w tle”.
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Twój ruch       
Świat jest niewzruszony a przez to 
wspaniały. Szanuję go i kocham, 
bo w swoich obrotach wokół słoń-
ca ofiarowuje mi siebie ciągle na 
nowo i stale inaczej. Płynę więc tą 
przedziwną rzeką zdarzeń, z niespo-
dziewanymi widokami za każdym 
zakolem drogi.

Co w życiu przeczytałem i co sam napisałem, od-
dala się teraz zwolna i rysuje jako napotkana po dłuż-
szej kwarantannie przestrzeń. Żyję tygodniem, dniem, 
godziną i coraz silniej puka do mojej świadomości 
przekonanie, że aby istnieć spokojnie, należy odejmo-
wać życiu rzeczy zbędne. Okazuje się, że wszystko, 
z jutrem włącznie, nie jest przez to wcale gorsze, a 
czasem nawet bardziej interesujące.

Moja choroba, bo tak nazwałem to co mnie spo-
tkało w wieku 13-14 lat, przerodziło się w ciekawe 
wspomnienia. Wydaje mi się, że to nie figuruje w 
podręcznikach psychiatrii, ale co ja wiem na ten temat 
psychiatrii? W każdym razie rzecz polegała na zabu-
rzeniach w percepcji odbioru rzeczywistości.

Niespodzianie, a zdarzało się to o różnych porach 
dnia i bez najmniejszych zapowiadających sympto-
mów, czułem że dzieje się ze mną coś niezwykłego, 
ponieważ mój wzrok nagle tracił perspektywę. Na co 
bym nie spojrzał było znacznie bardziej oddalone, od-
ległe, małe. Jakbym patrzył przez lornetkę z odwrot-
nej strony. Przy tym obraz był nieostry, a wszystko 
skąpane w dziwnej, przypominającej ultramarynę bar-
wie i w towarzystwie dość przykrych dźwięków, któ-
rych pochodzenia nie potrafiłem określić. Tak trwało 
dwie godziny, czasem cztery/pięć godzin a czasem 
kwadrans i nagle, jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różyczki mijało, pozostawiając mnie najczęściej z bó-
lem głowy.

Czułem jakbym się znajdował w dziwnej klepsy-
drze, w której piasek zła i dobra i moje dziwne ist-
nienie, przesypuje się innym niż życie wokół rytmie. 
To co mnie otaczało traciło moc istnienia, było bytem 
teatralnie nierealnym, rozpadem.

Tylko mój ruch był realny, tylko mój ruch się li-
czył. Wszystko i wszyscy inni byli uczestnikami 
sztucznego, fantasmagorycznego widowiska, nie 
prawdziwego życia. Otaczający świat nie był bardziej 
prawdziwy, niż nocne demony zlatujące się pod okno 
i próbujące odbierać mi moje sny. Niestety wszyscy 
byliśmy skazani na zatratę, ponieważ ład w którym 
się zadomowiliśmy, ład kształtujący myśli, uczucia, 
działania, jak każdy ład przed nami i każdy po nas, 
charakteryzował się dojrzewaniem do klęski.

Z kim mogłem dzielić moje strapieniach, zwątpie-
niach, wątpliwości, od kogo oczekiwać choćby wyro-
zumiałego zaciekawienia? Wówczas z nikim a dziś z 
paroma osobami, które wiem że przyjmą moje słowa 

z powagą. Mam poczucie, że świat homo sapiens bo-
ryka się z długotrwałymi kłopotami, bowiem mści się 
tak na sobie samym, zaś zawiść każe szukać pociechy 
w wizjach o upadku „tych innych”, których los nie-
sprawiedliwie oszczędził.

Może mój chłopięcy umysł przebiegał wówczas 
epoki jak pocisk i chwytał instynktownie cechy ogól-
ne, wektory przyspieszenia, spowolnienia, stawania 
się i mknięcia dalej? Może rodziło się wówczas prze-
czucie, że epoka w której żyję umiera i powinno się 
ją szybko pochować, żeby spadkobiercy mieli szansę 
lżej odetchnąć?

Tyle o mojej chorobie, może śnie? Dziś, jako stary 
sportowiec utrzymuję się w formie i staram być obec-
ny w dziele zbiorowym literatury mojego ojczystego 
języka, co po z górą pół wieku spędzonego na obczyź-
nie, jest myślę zupełnie niezłym wynikiem.

Możliwe, że świat tak bardzo się rozpędził, że w 
tym pędzie nie zauważa iż stracił oddech? Co para-
doksalne, triumfalny  pochód jednostek współcze-
snego świata, tak zmienia i przekształca, że ich du-
sze błyszczą sztucznie, jak zrobione z połyskliwego 
plastiku. Idąc tą drogą łatwo przyjąć, że istnienie jest 
kłopotem, wielką, spłaszczoną ponad miarę i wstydli-
wą nieprzyzwoitością.

Czy głównym zadaniem i obowiązkiem człowieka, 
może być przeniesienie wartości na drugi brzeg? To 
mogłoby zmienić wiele. W każdym razie mogłoby 
złagodzić rozczarowania i zmniejszyć ciężar absurdu 
bycia, jak również wzmocnić przekonanie, że wszyst-
ko zostanie nam wybaczone, jeśli przechowamy w 
sobie miłość do Dobra. (ASZ)

18 grudnia, w wieku 81 lat, 
zmarł w Sztokholmie zna-
komity puzonista i pianista - 
Stanisław Cieślak.

Urodził się w 1943 roku w Zduńskiej Woli, li-
ceum muzyczne ukończył w Łodzi, a później Wyższą 
Szkołę Muzyczną w Warszawie. W Liceum poznał 
Michała Urbaniaka, przez którego poznał Zbigniewa 
Namysłowskiego. Na początku lat 60., będąc jeszcze 
uczniem Liceum Muzycznego w Łodzi, debiutował 
w zespole jazzu tradycyjnego Tiger Rag. Po prze-
prowadzce do Trójmiasta grał z takimi zespołami 
jak Jazz Players, Flamingo oraz Big Bandem Jana 
Tomaszewskiego. W tym okresie współpracował 
m.in. z Piotrem Nadolskim, Markiem Tarnowskim, 
Włodzimierzem Nahornym, Andrzejem Przybielskim 
i Władysławem Jagiełłą. Wraz z awangardowym kon-
trabasistą Helmutem Nadolskim był jednym z pierw-
szych polskich muzyków grających free jazz. W 1966 
na festiwalu Jazz nad Odrą zdobył nagrodę dla najlep-
szego instrumentalisty. Był stałym członkiem Studia 
Jazzowego Polskiego Radia kierowanego przez Jana 
Ptaszyna Wróblewskiego. 

W 1971 wszedł w skład kwintetu Zbigniewa 
Namysłowskiego. Z zespołem tym nagrał słynna płytę 
„Winobranie” (Polish Jazz vol.33). Płyta ta jest do tej 
pory uważana za jedną z najlepszych w historii pol-
skiego jazzu. Po rozwiązaniu kwintetu współpracował 
z Januszem Muniakiem, Tomaszem Stańko, zespołem 
Bemibem, Henrykiem Majewskim i Orkiestrą Studia 
S1 Andrzeja Trzaskowskiego. 

W 1976 wyjechał na stałe do Szwecji gdzie grał 
m.in. w takich zespołach jak big band saksofonisty 
Bernta Rosengrena i Tentecie pianisty Pera Henrika 
Wallina. Współpracował też z wybitnym poetą i pio-
senkarzem Cornelisem Vreeswijkiem. 

Parę lat temu udzielił wywiadu Nowej Gazecie 
Polskiej opowiadając o swojej pracy muzyka jazzo-
wego: Pierwszy raz wyjechałem do Szwecji w 1969 
roku z grupą Władysława Jagiełły, w skład której 
wchodziła czołówka polskich jazzmenów - Zbyszek 
Namysłowski, Piotrek Pułaski z grupy Polanie, 
Wiesław Bernolak... Założeniem było, że będziemy w 
Szwecji koncertować z repertuarem amerykańskim. 
To cieszyło się wtedy tutaj dużym powodzeniem. Ale 
wkrótce okazało się, że Namysłowski miał jakieś plany 
z Niemenem i po miesiącu opuścił naszą grupę. Z kolei 
Piotrek Puławski pojechał do Niemiec. Ja zostałem.

(NGP)

1943-2024

Zmarł Stanisław Cieślak

Z radością i satysfakcją zapraszamy Was do udziału 
w XVI edycji konkursu „Być Polakiem”. 
                         
Z radością, bo w najdalszych zakątkach świata 
młodzież, mająca polskie pochodzenie, choć bardzo 
często inne niż polskie obywatelstwo, będzie myślała, 
jak opisać osobiste przeżywanie polskości, jak wytłu-
maczyć fenomen angażowania się w sprawy polskie 
osób, żyjących od pokoleń na obcej ziemi, jak zro-
zumieć polskie bohaterstwo, nie znające granic po-
święcenia dla Polski.  Odpowiedzi na te pytania to dla 
uczestników Konkursu duże wyzwanie. To prawda, 
ale trudny będzie tylko pierwszy krok, postanowienie, 
że warto podjąć ten wysiłek. Kiedy decyzja zostanie 
podjęta i zaczniecie zbierać materiał, podróżować po 
historii Polski i mapie Rzeczpospolitej a potem ryso-
wać, pisać i nakręcać filmy na Konkurs dojdziecie do 
wniosku, że to pasjonujące zadanie, bo dowiadujecie 
się o rzeczach i wydarzeniach, o których istnieniu nie 
mieliście pojęcia. Życzymy Wam takich przeżyć.
Satysfakcja Organizatorów wynika z faktu, że co roku 
wpływa blisko tysiąc prac konkursowych, a w roku 
2016, roku jubileuszu Chrztu Polski, było ich nawet 
tysiąc pięćset. Oznacza to, że w tak wielu punktach 
kuli ziemskiej mocno biją polskie serca, wybijając 
takt - tu jest Polska! Tu jest Polska! Odbieramy ten 
telegram z dumą  i ogromną satysfakcją, tym bardziej, 
że wasze prace są przemyślane oraz dojrzałe emocjo-
nalnie i intelektualnie.
Zachęcamy więc i zapraszamy do udziału w kolejnej, 
XVI już edycji Konkursu. Ten wysiłek zaowocuje 
lepszym zrozumieniem spraw polskich, dumą ze 
zwycięstw i sukcesów na przestrzeni wielowiekowej 
historii i współczesności Polski. Czekamy na wasze 
prace i zapraszamy wszystkich na Galę, kończącą tę 
edycję:  10 lipca 2025 roku do Zamku Królewskiego 
w Warszawie.

Do Rodziców zwracamy się z wielką prośbą o 
motywowanie i wspieranie, w chwilach zwątpienia, 
uczestników Konkursu, dodając im odwagi, energii i 
mocy twórczej.  Nauczycielom ogromnie dziękujemy 
za upowszechnianie wśród uczniów idei Konkur-
su  i pomoc w zaplanowaniu i przygotowaniu prac 
konkursowych. Byliście, jesteście i mamy nadzieję, że 
pozostaniecie potężnymi promotorami i kreatorami 
tego projektu na całym świecie, zarówno modułu A 
jak i modułu B. Dziękujemy!
W imieniu Organizatorów

Joanna Fabisiak 
(www.bycpolakiem.pl)

BYĆ 
POLAKIEM



NGP 1/2025 (564)

Foto: Public Domain

Katolicki 
kościół św. Jana 
w Sztokholmie
19 grudnia 2024 r. podpisano 
porozumienie o przeniesieniu 
kościoła św. Jana do kościoła 
katolickiego.

Przewodniczący Rady Kościoła w zgromadzeniu 
św. Gunilla Svensson Pilefors i przewodniczący rady 
kościelnej w zgromadzeniu, Hans von Schreeb, po-
wiedzieli, że „bardzo się cieszą, że wspaniały kościół 
św. Jana trafia w tak dobre ręce. Przejęcie Kościoła 
przez diecezję katolicką staje się ekumenicznym ak-
centem dla wszystkich zainteresowanych oraz wzo-
rem tego, jak można stworzyć zaufanie i tolerancję w 
spolaryzowanym świecie.”

Kościół św. Jana ze swoją wysoką wieżą, w cen-
trum Sztokholmu, jest ważnym punktem orientacyj-
nym na szczycie Brunkebergsåsen w stolicy Szwecji. 
Świątynia została zbudowana w 1890 roku według 
projektu Carla Möllera, wyglądem przypomina kate-
drę z pięknym wnętrzem w stylu gotyckim i miejsca-
mi dla 900 osób. Będzie to czwarty kościół katolicki 
w centrum Sztokholmu.

Już w 1651 została w miejscu obecnego kościoła 
zbudowana drewniana kaplica cmentarna, jako że 
rozciągający się wokół niej teren służył jako cmentarz 
ówczesnej parafii św. Jana i św. Jakuba. W okresie 
późniejszym były plany wzniesienia w tym miejscu 
kościoła kamiennego. Po 1770 król Gustaw III wy-
stąpił z inicjatywą budowy nowego kościoła w stylu 
klasycystycznym. Wykonanie projektu zlecono archi-
tektowi Jean Eric Rehnowi.

Prace wstępne rozpoczęły się 4 września 1783 
a już w lutym roku następnego zostały przerwane. 
Powodem były krytyczne uwagi króla, który w tym 
czasie podróżował po Włoszech i zapoznawał się z 
ideami rodzącego się wówczas klasycyzmu, iż projekt 
Rehna jest staroświecki. Król zlecił więc francuskie-
mu architektowi Léonowi Dufourny’emu wykonanie 
nowego projektu świątyni. Dufourny zaproponował 
kościół w tzw. stylu nowo-antycznym, bez okien. 
Propozycja jednak wydała się dziwaczna i nie została 
przyjęta. Zamiast tego postanowiono wyremontować i 
powiększyć dotychczasową, drewnianą budowlę.

Pod koniec XIX wieku, gdy ludność Sztokholmu 
gwałtownie się powiększała, myśl budowy nowego 
kościoła odżyła na nowo. Ogłoszony został konkurs, 
który wygrał architekt Carl Möller. Propozycja jego 
zawierała kościół w modnym wówczas stylu neo-
gotyckim. 14 września, równo 100 lat po pierwszej 
propozycji zbudowania kościoła, decyzja zapadła. W 
1884 budowa ruszyła z miejsca i w Dzień Zesłania 
Ducha św. (szw. Pingstdagen) 1890 kościół został 
konsekrowany; uroczystości konsekracyjnej prze-
wodniczył arcybiskup Anton Niklas Sundberg a 
udział w niej wziął m.in. król Oskar II.

W 1901 w kościele założono instalację elektrycz-
ną. W 1914 zmieniono układ ławek w kościele, two-
rząc środkowe przejście. W latach 1945–46 miała 
miejsce gruntowna renowacja wnętrza świątyni pod 
kierunkiem architekta Erika Fanta; polepszono m.in. 
akustykę poprzez zamontowanie tzw. ekranów aku-
stycznych w górnej części ścian i płyt z dykty – w dol-
nych. W latach 1948–50 miała zewnętrzna renowacja. 
Poszycie dachu naw oraz wieży, wykonane pierwot-
nie z czerwonej, żółtej i brązowej cegły, ułożonej w 
geometryczne wzory, wymieniono na wzorzystą bla-
chę miedzianą. W trakcie prac konserwacyjnych usu-
nięto część wystroju zewnętrznego, m.in. rzygacze. 
W 1969 zamontowano podświetlenie fasady kościoła.

W latach 1970–71 miały miejsce dalsze prace kon-
serwacyjne: naprawiono pęknięcia sklepień, pod kie-
runkiem konserwatora Gösty Lindströma dokonano 
renowacji znajdujących się na nich malowideł a bu-
dynek kościoła został podłączony do sieci centralnego 
ogrzewania. W 2000 wyremontowano wolno stojącą 
dzwonnicę. 

Od 1978 Polska Misja Katolicka w Sztokholmie, 
wynajmuje kościół do odprawiania katolickich mszy 
św. w języku polskim.

Kardynał Anders Arborelius z rzymsko-katolic-
kiej diecezji sztokholmskiej oraz biskup Andreas 
Holmberg ze Svenska kyrkan pobłogosławili umowę 
przekazania.

Historia 
o fryzjerze
Fryzjer ma dzisiaj lat 80+. Gdy 
to pisałem, miał 10 lat mniej, a w 
głowie mniej więcej 30. Kilometrów 
na godzinę... Strzygł mnie powoli, 
bo głównie gadał, a ja czułem się 
jak baba u fryzjera. Jeśli kogoś 
uraziłem, to miała to być tylko 
przenośnia. Fryzjera znam od lat 
może 30-tu, strzygę się u niego od 
wielu lat... gdyż inny fryzjer się na 
mnie obraził.

Fryzjer miał kilka pasji, ale ograniczmy się do 
dwóch: wciąż “robił” interes życia i szukał taniego 
seksu. Jego zakład na peryferiach Sztokholmu wyglą-
dał jakby przed chwilą się tam wprowadził – kartony, 
burdel, bezguście totalne, na lustrze przyklejone dwie 
nagie baby: jedna czarna, a druga łuska ryż. No, z tą 
drugą to pewnie przesadziłem. 

W kartonach pochowany złoty interes Fryzjera, 
bo on ciągle/wciąż importuje: to stare szampony, to 
środek na porost włosów, to znowu na wyłysienie. 
Pewnie wszystko po latach zamienia się w to ostat-
nie, bo Fryzjer nic nie może sprzedać, a jak się towar 
zestarzeje, to tylko można psa w tym kąpać. Więc in-
teres szedł marnie, chociaż Fryzjer był uparty, ogła-
szał się, wymyślał reklamy wciąż od nowa, pokazu-
jąc mi je z zachwytem, a ja wciąż się zastanawiałem, 
co on naprawdę robił, bo klientów u niego nigdy nie 
było, ponieważ nikt tam przychodzić nie chciał. Poza 
mną....

Więc Fryzjer główkował przez te wszystkie la-
ta, jak by rozruszać interes. To raz otwierał szkołę 
fryzjerską, to znowu otwierał kolejny zakład w in-
nym podłym miejscu, gdzie — nie obrażając nikogo 
— mieszkają już tylko sami czarni, więc do salonu 
Fryzjera nie przyjdą. Mają własne.

Pomysły na interesy jakoś dziwnie splatały się mu 
się z jego drugim hobby, czyli panienkami. W jego 
historii, którą poznałem, kiedyś kręciła się u niego 
jakaś polska fryzjerka — raczej należałoby napisać: 
on się kręcił koło niej. Ale uciekła. Później Fryzjer 

importował Ukrainkę, ale ta też uciekła. Więc wpadł 
na genialny pomysł, by sprowadzać Tajki i w salo-
nie fryzjerskim zrobić zakład masażu. Czyli w tym 
badziewiu trzeba by się było na golasa położyć i ja-
kaś Tajka, w średnim wieku, pomasuje nam niektóre 
członki. O jakie członki chodzi wiedzą wszyscy, któ-
rzy z masażu tajskiego korzystają. 

Ale Fryzjer to porządny facet, więc nic z tych rze-
czy. Masaż dotyczyć ma innych członków, a jedyny 
członek, który Tajka ma dotykać, ma być jego własny. 
Więc za kilkadziesiąt tysięcy koron sprowadzał sobie 
masowaczki członków, a te po pewnym czasie zwie-
wały gdzie indziej. Bo i lepiej gdzie indziej mogły za-
robić i bardziej świeże członki pomasować.

A Fryzjer pełen był goryczy, bo on bardzo chciał, 
i rzekomo wciąż mu stawał... Tak przynajmniej opo-
wiadał, a wiadomo, że facecie to mistrzowie w takich 
opowiastkach, zwłaszcza, gdy chcą zaimponować 
przed drugim facetem.

Inna sprawa, że F. porywał się na te interesy jak 
radziecki komsomolec na podbój kosmosu: jeszcze 
15 lat temu było w Sztokholmie około 100 zakładów 
masażu tajskiego, dzisiaj jest już blisko 300. Fryzjer 
musiał się nieźle namasować, by wyjść na swoje.

Fryzjer jest miły i lubię ten jego zapał. Strzyże wol-
no, ale dobrze i fachowo (stara dobra szkoła!), by już 
nie wspomnieć, że strzyże mnie za darmo. Więc tak 
słuchałem tych jego opowieści, czekając aż na głowie 
ułoży mi zgrabną fryzurkę. 

I ciągle mnie pytał o radę: co ma robić, czy już ma 
dać sobie spokój z Tajkami, bo może Filipinki są lep-
sze? — wszak katoliczki. Tylko... jak to jest u nich 
z seksem? – zapytywał zaniepokojony. — Może być 
problem, odpowiadałem głosem znawcy. — Więc 
może Brazylijki? Ładne, seksowne, ale czy potrafią 
masować? Ja mu proponuję Senegalki, bo te są naj-
piękniejsze, ale pewnie z masażem gorzej... 

Takie rozmowy prowadziliśmy...
Swego czasu Fryzjer zapalił się bardzo do pomy-

słu, by zatrudnić fryzjerki, które będą tylko strzygły w 
samym bikini, a jeszcze lepiej w topless. Pomysł nie 
nowy, ale w Szwecji nikt nie próbował. Nawet polazł 
do związków zawodowych, ale mu powiedzieli, że do 
złych związków trafił. Te sprawy załatwia inny zwią-
zek... A raczej wydział do spraw obyczajnych.

Nie piszę tego wszystkiego przez złośliwość. Nie! 
Cenię sobie zapał i pomysły Fryzjera. Ma dobre serce 
tylko do biznesu nie ma szczęścia. Był i jest jedną z 
sympatyczniejszych postaci wśród szwedzkiej Polonii 
i zapewne taki w mojej pamięci pozostanie.

Bo historia Fryzjera to historia polskiej przedsię-
biorczości w Szwecji, gdzie ułańska fantazja przepla-
ta się z religijnym podejściem do zawodu i wiecznym 
męskim marzeniem, by praca była nie tylko miła i 
przyjemna, ale także dawała zadowolenie seksualne.

Tadeusz Nowakowski
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Dawid 
potrafi
Był rok 2000. W warszawskie Ostat-
ki występował w Teatrze Wielkim, 
przeto na scenie bardzo poważanej, 
słynny iluzjonista amerykański 
David Copperfield. Natomiast 
na placu Piłsudskiego, nieopodal 
Grobu Nieznanego Żołnierza, zebrał 
się wielki tłum, żeby na wielkich 
ekranach (nie dla wszystkich 
starczyło miejsca wewnątrz) oglądać 
transmisję pokazu niezwykłych 
sztuczek.

Poza znikaniem pewnych osób na widowni, ogląda-
no też lot iluzjonisty w powietrzu itp. atrakcje. Nic nie 
jest zbyt trudne dla p. Dawida, najtrudniejsza była pol-
szczyzna, jaką się posługiwał ku uciesze publiczności.

Pogoda panowała niesympatyczna tego wieczora: 
wiał gwałtowny wiatr i padał deszcz, co nie znie-
chęcało niektórych do długiego wyczekiwania na 
transmisję.

– Przystojniak ten Dawid! — szeptały warszawian-
ki, gdyż uroda iluzjonisty jest duża, zaś towarzyszą-
ce mu asystentki też niezgorsze. Cooperfield znany 
jest dobrze z telewizji, gdzie potrafił dokonać nawet 
takiego wyczynu jak zniknięcie potężnej lokomoty-
wy. Oczywiście owego „numeru” w Warszawie nie 
było, gdyż sala raczej niewłaściwa, a PKP nieskore 
do wypożyczania swego taboru. Natomiast znikanie 
z przed teatru luksusowych samochodów, nawet w 
biały dzień, nie należy do rzadkości, a tym mniej do 
cudów, gdyż nie brakuje utalentowanych rodzimych 
złodziei aut.

David Copperfield (to jego pseudonim artystyczny 
wywodzący się z lektury powieści Karola Dickensa) 
ma istotnie imię David, ale nazwisko prozaiczne: 
Kotkin, pochodząc z rodziny emigrantów; według 
jednych niemieckich, według drugich rosyjskich — 
jak jest naprawdę nie wiem, gdyż z powodu tłoku z 
nim nie rozmawiałem.

Pytanie o Davida w stylu „a z których to Kotkinów” 
nie ma sensu. Zresztą i tak nikt z artystów prawdy o 
sobie nie mówi, konfabulując, wspomagany przez 
maszynę reklamową. Nż. nasza Pola Negri w oczach 
jednych była Polką, według drugich Węgierką, czy 

Niemką – bo występowała w filmach niemieckich, 
bądź Amerykanką — w czym po trosze zawsze tkwi 
źdźbło prawdy... David (czy po swojsku Dawid) — 
urodzony w New Jersey — zaczynał karierę jako 
brzuchomówca, później wystąpił w musicalu „The 
Magic Man”, wreszcie — dzięki pracowitości — 
opanował perfekcyjnie trudną sztukę iluzjonizmu. 
Telewizja uczyniła zeń gwiazdę wielkich widowisk. 
Ponadto jego uroda i młodzieńczość mogą podobać 
się nie tylko kobietom.

Według klasycznych podziałów istnieją magia czar-
na i biała. Ta pierwsza czarodziejska sztuka wykorzy-
stuje — jak się powiada — złe duchy, wywierając 
demoniczny wpływ na przyrodę i naruszając rządzące 
nią prawa. Coś na kształt sztuczek legendarnego Pana 
Twardowskiego. Posiłkowanie się duchami dobrymi 
stanowi cechę magii białej. David Copperfield latają-
cy w powietrzu z pewnością nie korzysta ze wsparcia 
żadnych sił nadprzyrodzonych, ale z sugestii, złudzeń 
optycznych i najnowszej techniki, także laserowej. Z 
zazdrością patrzeć musi na jego występy konkurencja, 
zasłużonymi oklaskami darzą go widzowie.

Warto przypomnieć, że ongi sławą wielką cieszył 
się Włoch Giuseppe Balsamo [1743-1795], znany 
także jako hr. Alessandro Cagliostro, gdyż chętnie 
przybierał różne szlachetne tytuły i nazwiska. Był 
to poszukiwacz przygód i awanturnik, alchemik, cu-
downy lekarz (posiadał tajemnicę „kamienia filozo-
ficznego”, eliksiru młodości itp.), wizjoner, wywoły-
wacz duchów i fałszerz. Odwiedził wszystkie stolice 
europejskie, a wygnany z Rosji w 1780 r. zjawił się w 
Warszawie, gdzie zgotowano mu owacyjne przyjęcie. 
Za czary i herezje wtrącony został potem do więzie-
nia, gdzie zmarł w fortecy San Leo pod Urbino.

Jego życie stało się natchnieniem dla pisarzy i 
muzyków. Pisał o nim Fryderyk Schiller (1789), 
Johann Wolfgang Goethe (1791), Aleksander Dumas 
(1849), operetkę o nim skomponował Johann Strauss 
(1875), zaś balet pt. „Cagliostro w Warszawie” – J. A. 
Maklakiewicz. Awanturnicy i magicy zawsze rozbu-
dzają twórczą fantazję!

Z pewnością Dawid nie doczeka się takiego echa 
w literaturze bądź muzyce, gdyż — mimo wielkiego 
talentu w górnych rejonach iluzji, zdaje się być czło-
wiekiem uczciwym i kontentuje niebłahymi dochoda-
mi, jakie zapewnia mu co roku 500 występów przed 
publicznością.

Telepatia, hipnoza, magnetyzm były znane i pre-
zentowane jako dziedziny nauk tajemnych nie raz w 
dziejach Bydgoszczy. Na przykład przed 100 laty — 
w styczniu 1920 r. reklamowano wielki wieczór eks-
perymentalny w Domu Polskim. Zapraszano na wy-
stąpienie znanego telepata i hypnotyzera Apolinarego 
Semarua — sala dobrze ogrzana — bilety po 5, 4, 
3, 2, 1.50 mk u p. Posłusznego ul. Niedźwiedzia i w 
Księgarni Ludowej p. Modlibowskiej, ul. Pocztowa 5. 
Niestety, na łamach „Dziennika Bydgoskiego” zabra-
kło relacji z owego wieczoru, czemu trudno się dzi-
wić, gdyż gazeta była wtedy cieniutka i ważniejszą 
sprawą było zapowiadane powitanie wkraczających 
wkrótce do miasta wojsk polskich po 148 latach za-
boru pruskiego.

Natomiast wielka reklama w mieście nad Brdą 
poprzedzała występy znanego telepaty Szyllera-
Szkolnika, z własnym medium w osobie panny 
Evigny-Rara, który w 1932 roku występował w ki-
nie „Rewia”, zaś zamieszkiwał w hotelu Pod Orłem. 
Tenże chiromanta z Warszawy, fizjonomista, astrolog 
i frenolog specjalizował się w podawaniu szczęśli-
wych numerów losów na loterię, za co pobierał odpo-
wiednie honoraria. A ponieważ nigdy sam nie wygrał 
— uwierzyć w jego talent trudno.

Od czasu do czasu reklamowano różnych osobni-
ków obdarzonych jakoby nadprzyrodzonymi siłami 
i zdolnościami. Im bardziej egzotyczni, tym większe 
budzili zainteresowanie. Wcześniej w 1930 roku ba-
wił reklamowany Ben Ali, o którym później pisano, 
że jest oszustem i naciągaczem. W 1936 roku pojawił 
się w Bydgoszczy fakir indyjski (oczywiście: świa-
towej sławy) o nazwisku Allmistakeo Lungri, który 
odgadywał przeszłość klientów i przepowiadał przy-
szłość, ponadto potrafił rzekomo leczyć najgorsze 
bóle. Kiedy niezadowolony chory zaskarżył fakira 
do sądu okazało się, że jest nim bezrobotny murarz 
Władysław Michaluk, wykorzystujący ludzką naiw-
ność. Skazano go na rok więzienia.

Magia, iluzja i przepowiednie nie strąciły uroku 
także w naszym rzekomo oświeconym wieku XXI.

JN
(artykuł z roku 2000)

Upłynął rok, potem drugi, szybko zaczął się 
trzeci mojej samotności, a kolejek chętnych 

młodych, bogatych dziewczyn pod moimi drzwiami 
jakoś... nie było. Czego nie mogłem zrozumieć. Stary 
nie byłem, bo tylko co nieco po siedemdziesiątce, 
więc przez następnych kilkadziesiąt lat gwarantowa-
łem wszystko, czego młoda dziewczyna potrzebuje. 
Może jedynie z pieniędzmi zapowiadało się krucho, 
bo tego nigdy pod dostatkiem nie miałem, a po osią-
gnięciu stanu wtórnego kawalerstwa, wszystko co 
miałem spieniężniłem w salonach masażu w Malmö, 
Lund w Etiopii, Kenii, Tunezii czy na Madagaskarze.

Podczas pobytu w Antananariwo, czyli stolicy 
Czerwonej Wyspy, poznałem Perlette. Popatrzyła na 
mnie raz, potem drugi, trzeci, czwarty, trochę piąty, 
odrobinę szósty i pokręciła zaprzeczająco głową raz, 
drugi, żebym nie miał złudzeń do moich szans na żo-
nopójście, zaprzeczyła raz trzeci, potem czwarty i... 
poszła swoją drogą. 

Po paru dniach spotkaliśmy się znowu. Nakłamałem 
jej, naobiecywałem, nachwaliłem się osiągnięciami li-
terackimi, których nigdy de facto nie miałem. Odjąłem 
sporo lat, sobie, bo ona była młoda więc odejmowania 
na razie nie potrzebowała, paszportu jej nie pokaza-
łem, żeby nie poznała prawdy co do mojej długo-
wieczności, i ona... już nie była tak zdecydowanie na 
nie. Powoli, bo powoli, ale zaczęła jakby się wahać 
co do zdecydowanego odrzucenia moich konkurów.

Po tygodniu odprowadziła mnie na lotnisko i poma-
chała ręką, gdy samolot Ethopien Airlines wzbijał się 
w przestworza razem ze mną. Trochę podpitym, bo 
nabyłem butelkę whishy w sklepie Tax Free.

Po miesiącu Perlette się odezwała, że chciałaby 
mieszkać i pracować w Szwecji, że na razie nie 

ma innego faceta, więc ostatecznie na jakiś czas mo-
głaby wyjść za mnie, ale wierności – z uwagi na mój 
wiek – nie gwarantuje, sprzątać w mieszkaniu nie lubi, 
z gotowaniem to różnie bywa, z praniem też nie wy-
gląda lepiej, więc mogę przyjechać do Antananariwo 
i wziąć z nią ślub. Oczywiście nie za darmo. Matce 
będę musiał zapłacić minimum trzysta dolarów, a 
lepiej czterysta czy pięćset, każdemu z pięciu braci 
sumę porównywalną i dwom siostrom sumy niedużo 
mniejsze.

Ucieszyłem się, że mówi prawdę, jest szczera, kła-
mie mało albo prawie wcale i summa summarum dro-
go za moje żonopójście nie żąda. Spakowałem więc 
co nieco z mojego nieistniejącego de facto majątku, 
pożyczyłem na bilet i udałem się po raz drugi na 
Madagaskar.

Krajobraz Czerwonej Wyspy jest co najmniej pięk-
ny i na tym można byłoby poprzestać, bo wszystko 

Ślub na 
Madagaskarze

Moją byłą żonę kochałem gorąco i zaw-
sze, zawsze. Ona mnie nigdy, co powin-
no być dobrą, mocną zachętą dla mnie 
na budowanie podwalin pod trwałe 
i pełne żarliwej miłości małżeństwo. 
Niestety, reguły są nieraz powszechnie 
uznanymi prawidłowościami, a życie 
swoje robi. Po czterdziestu kilku la-
tach szczęśliwego pożycia stałem się 
kawalerem do wzięcia. Moja jedyna 
i kochana rzuciła mnie i odeszła. I to 
szybkim krokiem. A chwilami to nawet 
biegła, co wyglądało tak, jakby bardzo 
chciała być jak najszybciej ode mnie 
i jak najdalej.

JERZY MARCINIAK

For Perlette Zafimahitasoa
Aurelia Zafimalala and Anjarasoa 
Faramalala 
 from Antananarivo
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inne już na zachwyty nie bardzo zasługuje. Bieda 
na każdym kroku, a nawet na każdej jego połowie. 
Dzieci ulicy na ulicach mrowie, starych, opuszczo-
nych ludzi żebrzących drugie mrowie, dziur w chod-
nikach trzecie mrowie, przestępstw kradzieży mrowie 
kolejne, więc młode dziewczyny lub kobiety mające 
się za atrakcyjne, od zamążpójścia za cudzoziemnca 
nie uciekają, a nawet wygląda tak, jakby cudzoziem-
ców po cichu poszukiwały.

Perlette nie do końca była zdecydowana co do za-
mążpójścia za mnie, a jej rodzina nie ukrywała tego, 
że lepiej już dla niej byłoby zostać starą panną niż 
wyjść za mnie. Jej matka była drobne dwadzieścia lat 
młodsza ode mnie. Ojciec siedemnaście. Na otarcie 
łez miałem fakt, że jej babka tylko rok po mnie przy-
szła na świat, więc byliśmy prawie równolatkami.

Rankiem ruszyliśmy środkiem chodnika do Urzędu 
Stanu Cywilnego. Ja i ona. Jej kuzynki, które miały 
być świadkami, wolały pokazać się tylko w środku 
budynku. 

Perlette ma pięciu braci, ale żaden nie chciał 
ze ślubem mieć cokolwiek do czynienia. 

Najstarszy mówił, że to nie jest zamążpójście, tylko 
coś innego. W wolnym tłumaczeniu z ich języka, któ-
rego prawie nie znam, to brzmiałoby to mniej więcej 
jako ZamążUjście. Do tego dodawał:

— Niech sama sobie bierze ślub z Joe Baiden.
Trochę mi to sprzyjało, bo praktycznie znaczyło, 

że jak niedługo przekroczę osiemdziesiątkę, to bę-
dę mógł wystartować za Oceanem w wyborach pre-
zydenckich. Najmłodszy z nich, niestety, trochę to 
cieniował.

— Może w trakcie ceremonii utnie sobie drzemkę.
Była to aluzja do debaty Joe Bidena z Donaldem 

Trampem, w której ten pierwszy nie wypadł najlepiej. 
Nie czuwał cały czas, tylko w wolnych chwilach tro-
chę przysypiał.

— To co, pójdę tam słuchać jego pochrapywania?
Musiał też znać się trochę na prawie cywilnym, bo 

szybko dodał.
— A w ogóle to nie wiadomo, czy ten ślub będzie 

ważny, bo jak on w trakcie ślubowania utnie sobie 
jedną czy dwie drzemki, to... to będzie trochę jakby 
wbrew przepisom.

Ci pozostali dyskretnie przytaknęli.
Jedna kuzynka zrezygnowała, ale dalszy krew-

ny Perlette zgodził się być świadkiem. Drogo za to 
nie chciał. Dwadzieścia dolarów zażądał, ale zaraz 
opuścił na dziesięć. Dałem mu pięć i wyglądał na 
zadowolonego.

Ceremonia ślubu cywilnego szła szybko. Perlette 
czuwała, ja nie przysypiałem i urzędniczka nie miała 
do niczego większych zastrzeżeń.

Krewny-świadek wziął mało, bo summa summarum 
nie był chyba dobrze wykształcony. Dokumenty pod-
pisywał powoli, z namysłem i dyskretnie rozglądał się 
na boki, jakby poszukiwał pomocy. A do tego tylko 
połowę imienia napisał dobrze, później zaczęło mu iść 
gorzej. Zrobił błąd, który jednak urzędniczka szybko 
poprawiła. Z nazwiskiem radził sobie tak samo słabo. 
Błąd zaraz na początku i drugi pod koniec. Co praw-
da nazwisko miał długie, ale mógłby chyba pisać go 
trochę lepiej. Kierowniczka Stanu Cywilnego była 
na pewno dobrze wykształcona, bo mówiła biegle 
po francusku z Perlette, po angielsku do mnie, a do 
protokolantki w jej plemiennym narzeczu i nie była 
do tego służbistką. Szybko przejrzała Akt Zawarcia 
Małżeństwa, przyłożyła duży stempel i złożyła nam 
życzenia szczęśliwego pożycia.

W najbliższym barze wypiłem kilka toastów sam ze 
sobą, noc poślubną przełożyłem na bliżej nieokreślo-
ny termin, zarzuciłem moją podróżną torbę na ramię i 
ruszyłem w podróż poślubną. Sam, bo Perlette miała 
jakieś spotkanie ze znajomymi, drugie chyba z braćmi 
i wolała być na nich beze mnie.

Drogi na Madagaskarze, których właściwie nie 
ma, są na pewno najgorsze na Kuli Ziemskiej. 

Poruszają się po nich ludzie, zwierzęta dzikie, oswo-
jone i różne pojazdy. Z Foulpointe, znanej wypo-
czynkowej miejscowości nad Oceanem Indyjskim, do 
Toamasina jechaliśmy autobusem. Bardzo starym, jak 
każdy inny na tej trasie. Odległość pięćdziesięciu ki-
lometrów pokonywały one w trzy godziny.

Trzeba mieć przy tym mocne zęby, bo w czasie jaz-
dy trzęsie tak, że kolanem trafia się w twarz. Często 
w czoło, czy nawet w wierzchołek głowy od strony 
pleców. Nikt jednak nie narzeka, bo to jest ich co-
dzienność. Moja, przez dwa tygodnie wojaży po tej 
wyspie, też.

Autokary, samochody i inne pojazdy tam się nie 
psują, bo wszystkie są już tak popsute, że tam nic 

dodatkowego zepsuć się już nie może. One po prostu 
stają na drodze i jazdy do stacji docelowej nie konty-
nuują. Dalej podróżni radzą sobie sami. Tak jak po-
trafią i tak jak nakazuje sytuacja życiowa. Konduktor 
zdejmuje bagaże z dachu, kobiety zakładają walizki, 
torby, czy wiadra z owocami na głowy, biorą dzieci 
za ręce i ruszają poboczem. Ich mężowie idą zawsze 
z przodu i najczęściej z rękami w kieszeniach. Jak 
dystans między członkami rodziny się wydłuża, to 
odwracają się, posyłają kilka słów i żony przechodzą 
w trucht.

Nasz autobus też stanął. Wszyscy wysiedli i każdy 
robił to co do niego należy. Wziąłem moją podróżną 
torbą i zacząłem iść w stronę najbliższego miasta.

Wieczorem nadjechał inny autobus, ale miał tylko 
parę wolnych miejsc. Dałem kierowcy dziesięć dola-
rów, więc zrobił mi miejsce z przodu, koło siebie i 
po kilkuminutowych przepychankach ruszyliśmy w 
stronę Toamasina.

Rodzina Perlette, mojej drugiej żony, była rozga-
łęziona jak stary, dorodny buk. Jej pięciu braci miało 
żony z wielodzietnych rodzin. Jedna z nich, zajmu-
jąca się działalnością artystyczną, mieszkała w małej 
wsi niedaleko Toamasina. Powiedziała oficjalnie, że 
chciałaby mnie poznać. A jak nie będzie jej w domu 
kiedy przyjdę, to żebym pokazał się jej dziadkowi, 
który jest mniej więcej w moim wieku. Uważała chy-
ba, że jako równolatkowie, ja i on, będziemy mieli 
wspólny język. 

Autobusy jednak do tej miejscowości nie jeździ-
ły. Przyłączyłem się więc do grupy pieszych. 

Idąc rozmawialiśmy na migi i rozumieliśmy się do-
brze, bo nikt z nas nie popełniał błędów stylistycz-
nych czy ortograficznych. A do tego w naszych zda-
niach przekazywanych ruchami rąk i dłoni wszystko 
było na swoim miejscu. Przecinki tam gdzie powinny 
być. Kropki też na swoich miejscach, a do tego każde 
zdanie zaczynaliśmy z dużej litery.

Szliśmy zwartym szykiem i raźnie. Wszystko było 
normalnie, tak jak jest tam od wielu, wielu wieków i 
prawdopodobnie przez następne długie wieki nic nie 
ulegnie w tej materii zmianie. Kobiety z tobołkami na 
głowach, obok dzieci i trochę w przodzie mężczyźni z 
rękami w kieszeniach. Niektórzy palili papierosy. 

Droga raz wspinała się pod górę, raz trochę opadała 
w dół. Daleki krajobraz był piękny, więc zrobiłem kil-
ka zdjęć na pamiątkę mojej podróży poślubnej.

Patrząc na spocone twarze kobiet, można byłoby w 
duszy zapytać, szczególnie, gdy droga pięła się stro-
mo pod górę, czy te relacje małżeńskie w Afryce są na 
pewno wzorcowe.

Prawdę mówiąc, nie potrafiłbym na to odpowie-
dzieć, bo z jednej strony to trochę szkoda tych kobiet, 
ale jednocześnie trzeba wziąć pod uwagę i następstwa 
zmian, gdyż mogłoby być tak jak w moim pierwszym 

małżeństwie. Grażyna grubo przed ślubem wzięła 
mnie pod podeszwę i nie odpuściła aż do dnia wy-
dania przez Sąd Wyroku rozwodowego. Bylibyśmy 
małżeństwem nadal, to ja szedłbym teraz z kilkoma 
walizkami na głowie, torbą z jej lusterkami, grzebie-
niami i kosmetykami w rękach, a – niewykluczone 
– że za koszulą umieściłaby mi jeszcze jakiś płaszcz 
przeciwdeszczowy albo i dwa, bo ma ich kilka, bu-
ty gumowe, suszarkę do włosów, a być może i kilka 
miejscowych gazet z anonsami mody. Grażyna nato-
miast kroczyłaby obok z rękami w kieszeniach lub z 
lusterkiem w ręku i podziwiała swoją piękną twarz.

Do wsi dotarłem późnym wieczorem. Krewny mo-
jej nowej żony czekał na progu. W swoim małym 
domku, zdubowanym z desek, blachy i liści drzew ko-
kosowych nie miał światła i wody. Tak jak wszyscy 
inni mieszkańcy. Na ścianach wisiało kilka akwarel. 
Wskazał je wzrokiem, a  po chwili podprowadził bli-
żej ognia, by zobaczyć lepiej moją twarz.

Patrzył długo i cały czas w milczeniu, więc nic 
konkretnego nie wiedziałem. Zaskoczony był, znie-
chęcony, zmartwiony, czy było mu wszystko jedno. 
Wyglądało na to, że był chyba stolarzem, bo w kie-
szeniach spodni miał dużo gwoździ i to różnych roz-
miarów. A z wewnętrznej kieszeni, wiszącej na gałęzi 
pobliskiego drzewa jego marynarki, wystawał młotek. 
Z tego co mówił w swoim języku, którego w ogóle 
nie rozumiałem, to pracwał głównie nocami, gdy żar z 
nieba i pot z czoła nie dokuczały tak mocno.

Na kolację zjadłem dwie smażone ryby, złowio-
ne rankiem przez sąsiada – rybaka w pobliskiej 

rzece i kawałek razowego placka ziemniaczanego. 
Smakowało dobrze. Później wnuk czy prawnuk ryba-
ka pobiegł do rzeki wymyć mój talerz, łyżkę i widelec, 
a ja ułożyłem się do snu na rozrzuconej na glinianej 
podłodze słomie. Komary bzyczały, bzyczały i jeden 
ugryzł mnie w głowę. Głęboko, bo niemalże doszedł 
żądłem czy zębami tam, gdzie prawie każdy człowiek 
ma szare komórki, a poeci w zamian poezję. Krewny 
musiał to zauważyć, mimo ciemności, albo znał się na 
poezji, bo nałożył mi na twarz coś jak sito do przesie-
wania mąki czy maku. Zasnąłem więc szybko. 

Sąsiad – rybak chyba nadal lubił wodę. Tak to wy-
glądało z jego zachowania. Do snu ułożył się obok du-
żej kałuży, a w nocy, gdy wstałem za potrzebą, to on 
trzymał w wodzie nogi. Następnym razem jedną rękę, 
trzecim razem drugą, a nad ranem umiejscowił się tak 
blisko wody, że ta przy podmuchach wiatru ocierała 
się niemalże o jego starczą, pomarszczoną twarz.

Większość mieszkańców wstało razem ze słońcem. 
I ja też dokonałem tego. Przewiązałem przez biodra 
ręcznik i ruszyłem do rzeki. Pranie i toaleta odbywa-
ły się ekologicznie. Na łonie natury. Z tym, że pranie 
było wyłączną dominą kobiet. Ja wyprałem skarpetki.

Na płaskich kamieniach rozkładały pranie, mydliły 
i płukały w nurcie rzeki. Potem wszystko rozłożyły na 
trawie. Reszty dzieła dokonywało słońce. 

Nikt nikomu we wsi nic nie kradł, bo za takie coś 
to miało się karę. Ogłoszoną wieczorem przy ognisku 
przez najstarszego mieszkańca wsi. Wyrok był i jest 
ustny, krótki, nie zawiera uzasadnienia i nie ma od 
niego odwołania. Najstarszy mieszkaniec wskazuje 
palcem i cicho mówi: wydalenie. Egzekucja sentencji 
jest natychmiastowa, więc on czy ona pochyla głowę 
i w milczeniu odchodzi, by więcej do wsi nie wrócić.

W południe przyszła praprapra... wnuczka najstar-
szego mieszkańca i powiedziała, że moje skarpetki już 
wyschły. Pożegnałem się więc z krewnym mojej no-
wej żony, mieszkańcom skinąłem głową, zarzuciłem 
moją podróżną torbę na ramię, nałożyłem nowowy-
prane skarpetki i ruszyłem skrajem drogi przed siebie.

Po kilku dniach dotarłem na lotnisko. Z daleka 
zobaczyłem Perlette i wyglądało to tak, jakby 

czekała na mnie. Po chwili podeszła, pogładziła mnie 
wierzchem dłoni po policzku i wymieniliśmy kilka 
spojrzeń, a po chwili i parę słów. Z jej spojrzeń i jej 
chwilami długiego milczenia wynikało niezbicie, że 
jak kiedyś spotkamy się znowu, to może nie zakoń-
czy się wszystko na pogładzeniu po policzku, na kilku 
spojrzeniach i paru słowach, a może być dużo więcej. 
Jak uśmiech, podanie ręki, czy nawet pocałunek w 
policzek.  

Uszczęśliwiony tą radosną myślą ruszyłem w stro-
nę samolotu odlatującego do Nairobi, by przez Paryż i 
Kopenhagę wrócić do mojego mieszkania. Od dawna 
pustego.

Jerzy Marciniak
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