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Andrzej Szmilichowski

Zygmunt Barczyk

Tekst ten powstał w oparciu o wątki  z książki  Zygmunta 
Barczyka” Inna jasność”, Wydawnictwo Videograf II, Katowice.

Narodziny światła
Jest osiemnasty stycznia, godzina dziesiąta czterdzieści sześć. Wszyscy 
wstrzymują oddechy, napięcie sięga zenitu. Wreszcie jest. Wyłania się 
z wolna, wysuwa się na moment ponad krawędź horyzontu. Brzeg czer-
wonej tarczy słońca, po miesiącach nieobecności, ukazuje się spragnionym 
jej widoku mieszkańcom Värdö. Słychać okrzyki radości i głosy znieci-
erpliwienia. Trzeba bowiem jeszcze paru dni, by świetlna kula w całości 
wysunęła się nad horyzont. Dzieci przybiegają nad brzeg morza codziennie, 
licząc, że może tego roku słońce się pospieszy. Rytm kosmiczny jest jednak 
nieubłagany.

Wreszcie oczekiwany moment następuje. Jest dwu-
dziesty pierwszy stycznia, godzina dziesiąta minut 
czterdzieści sześć i trzydzieści trzy sekundy. W tej 
historycznej chwili z osiemnastowiecznej twierdzy 
padają salwy artyleryjskie, obwieszczając narodziny 
światła. Zdarzają się lata, kiedy akt narodzin dokonuje 
się za zasłoną śnieżycy, twierdza wtedy milczy.

Na sygnał wystrzałów armatnich dziatwa wybiega ze 
szkoły, dorośli odrywają się od warsztatów, kto może, 
biegnie nad morze. Co za radość, pobaraszkować w 
pierwszych promieniach słońca. Dzieci na resztę dnia 
zwolnione są z lekcji, dorośli wracają do zajęć, choć 
przezornie już wcześniej zaopatrzyli się w skrzynki 
pilsnera. Gęstym od mroku wieczorem, w ciepłych i 
rzęsiście oświetlonych pokojach, mieszkańcy Värdö 
zaczną sobie folgować, rozpoczynając najbardziej na 
północ wysunięty karnawał słońca.

Kiedy tylko pierwszy promień padnie na Finnmark, 
w tej samej chwili należy zdjąć czapkę, trzykrotnie się 
skłonić i pomyśleć szybko trzy życzenia. Kto będzie 
w pomieszczeniu i nie ujrzy pierwszego promienia, 
powinien przy pierwszym odblasku słońca na ścianie 
niezwłocznie chwycić książkę z psalmami, obrócić 
nią w ręku trzykrotnie i otworzyć na chybił trafił. Co 
się zdarzy istotnego w ciągu roku, wyczytać można z 
pierwszych wersów, na które wzrok natrafi.

Tu, w Värdö, na samej granicy norwesko-rosyj-
skiej, jak i na całym Finnmarku, na wielkich prze-
strzeniach niezmierzonego Nordkaloten, odżyły na-
dzieja i radość, kiedy wykluwać się poczęło to, co 
niebawem przerodzi się w imperium dnia polarnego.

Jasność, ciemność. Trzeba pobyć tu, na najdalszej 
nordyckiej Północy, by zrozumieć pełnię tej opozy-
cji. Uchwycić tę rozdzielność i łączność zarazem, 
zrozumieć jedność przeciwieństw po norlandzku, 
zobaczyć, jak nurtuje psychikę tubylców. Dla których 
świat czterech pór roku jest cokolwiek egzotyczny.

Kiedy jasność dnia trwa już jakiś miesiąc, prze-
staje zadziwiać. Nie wzrusza. Już zdążyliśmy się nią 
nasycić. Owszem, czas to radosny, radośniejszy na-
wet niż na Południu, bo niezwykły. Poza tym tam, u 
wód ciepłych, światło natarczywe jest, oleiste, zalega 
wyschnięte krzewy, siada na spoconych grzbietach 
zwierząt, załzawia oczy ludziom. Tutaj zaś jakby tyl-
ko lekkim tiulem było, kryształem rozpuszczonym. 
I jest tak rozpromienione, jakby nie z wulkanu sło-
necznego się brało, a ze świeżej, soczystej zieloności 
świata wirującego wokół.

Spektakl światła zachwyca najbardziej, kiedy 
jaskrawość świata jest reglamentowana, zaś przy-
działy światła skąpe. Kiedy inflacja światła niedłu-
go potem osiąga rozmiary niebotyczne, ni poranek, 

ni zmierzch już nie cieszą. Bo i czym miałyby nas 
zauroczyć drobne korekty kontrastu? Poranki, wie-
czory nie są niczym innym niż tylko nieco bledszą 
twarzą dnia.

Jakże silne są za to doznania w Porze Ciemnej. Do 
wyobraźni zawsze mocniej przemówi brak niż nadda-
tek czegoś. Nadejście zimowego poranka to całe mi-
sterium. W głębi brzemiennego mroku pęcznieje jego 
płód, wreszcie następuje poród, czerwień rozlewa się 
obficie wzdłuż horyzontu. Światło jest dobre. Poczęte 
w krwawicy, zgaśnie wkrótce na najdalszej Północy. 
Pochłonięte przez kolejny przypływ mroźnej nocy. To 
światło, przybyłe z porankiem, jakby od razu złożone 
jest w ofierze. W misterium ofiarowania światła wy- 
czuwa się obietnicę, w rozbłysku poranka wygląda się 
nadziei.

Światło poranka skłania do modlitwy przebłagalnej.

Interesujące byłoby wiedzieć, a jeszcze 
lepiej sprawdzić na sobie, jak pozbyć 
się napięcia, jakie rodzi się w walce 
tezy z antytezą, prawdy z nieprawdą. 
Czyżby było prawdziwym podejrzenie, że 
każda rzecz, (zła czy dobra nieistotna), 
im większa i mocniejsza, tym większy 
produkuje cień?

Dla mojego pokolenia – dojrzewającego w cieniu 
oparów II Wojny Światowej i brutalnego sowieckiego 
stalinizmu drwiącego z demokracji i jej przestrzeni 
– człowiek był pyłkiem, igraszką brutalnych sił wy-
twarzanych, o ironio!, przez jemu podobnych „homo 
sapiens”. I tu podejrzenie drugie, wynikające zresztą 
z pierwszego: Zło jest efektem tego, co w człowie-
ku i jego otoczeniu jest od dawien dawna znane i 
oczywiste.

Naiwnie tęsknimy do takiego miejsca na ziemi, (lub 
gdzie indziej), gdzie rezyduje mądrość. Wierzymy, że 
takie miejsce istnieje ponieważ trudno nam się pogo-
dzić z sytuacją, że go nie ma, nigdy nie było i zdani 
jesteśmy wyłącznie na siebie. Trudno pogodzić sie z 
tym zwłaszcza takim jak ja, uciekinierom z mroku, 
gdzie brutalne łamanie kołem historii było regułą, ko-
niecznością i przyjemnością oprawców.

Czy każdy żywy organizm tej ziemi ma ograniczo-
ny zasób energii? Zakładam że to prawda, a zatem 
przyjmuję, że jeśli człowiek zostanie wplątany, czy 
zmuszony, do wyjątkowo trudnej decyzji, jego cała 
psychiczna energia może zostać zużyta i następuje 
totalny „klops”. Brak mu sił na jeden choćby krok.

Potwierdzenie takiej tezy znajdujemy u Simony 
Weil, francuzkiej filozofki żydowskiego pochodze-
nia: „Jest naiwnością z naszej strony jeżeli dziwimy 
się, że postanowiliśmy coś zrobić i nie dotrzymujemy 
słowa. Coś nas pobudziło do powzięcia postanowie-
nia, ale to coś było niewystarczajaco silne, żeby nas 
popchnąć do wykonania; a nawet może się zdarzyć, 
że sam akt postanowienia wyczerpał podnietę i dla-
tego nie mogliśmy nawet zacząć wykonywania tego, 
co postanowiliśmy”. Przywołanie tego cytatu nie jest 
próbą usprawiedliwiania się przed sobą samym, jest 
tylko podparciem własnych przemyśleń uznanym 
autorytetem. 

Spojrzenie w swoje życie poprzez pryzmat słów 
Simony Weil, może wyjaśnić powód wielu niepo-
wodzeń, zaś łacińskie Cuius regio eius religio, czyja 
władza tego religia, przypomina o realiach w jakich 
relacjach człowiek i państwo się obracają. Cóż ozna-
cza „demokracja parlamentarna”, jeżeli w ławach za-
siadają osoby bez osobistej kindersztuby ani parlame-
tarnych tradycji demokratycznego państwa, których 
jedynym orężem jest tupet i rozpastwienie okresem 
gdy rządzili?

Nie jestem kolosem. To przypadek zapędził mnie w 
trzeciej ćwiartce ubiegłego stulecia na drogi emigra-
cji, w kłębowisko namiętności, zawiści, zapyziałych 
animozji i bzdurnych nienawistnych oskarżeń rzu-
canych bez opamiętania na lewo i prawo. Nikt prócz 
mnie nie był zainteresowany dbaniem o mnie, a jedy-
ną moją cnotą była wówczas niewybredność. Mogłem 
pracować przy wszystkim, wszędzie i bez przerwy. 
Dola emigranta, brutalniej mówiąc uchodźcy, jest 
nieniedocenianą i nierzadko niezauważaną przegraną, 
a bywa upadkiem.

Jeżeli jednak udaje się komuś wyrwać z tych przepa-
ści i pisać oraz wydawać książki, byłby kłamcą przy-
pisując zasługi wyłącznie samemu sobie. Opiekował 
się mną los, miał pieczę Palec Przeznaczenia. Wiem 
o tej sferze niewiele, ale trochę wiem. Byłem prowa-
dzony niespiesznie, poznawałem inspirujących mnie i 
przyjaznych ludzi, a tego artysta, szczególnie w em-
brionalnym okresie, potrzebuje jak powietrza.

Tu, trochę na marginesie dodam, że podejrzewam 
iż na niezmiennym nieomal terenie totalnej władzy 
czasu, odbywając pełną przygód wyprawę pomiędzy 
dzieckiem a starcem, wydziera się mu (czasowi) swo-
ją porcję przyjemności. Tym samym narażamy się na 
zemstę, którą ponury czas objawia człowiekowi stop-
niowym ograniczaniem mu rozrywek i rozkoszy.

Na szczęście ominęło mnie to, co dotyka wielu, 
śmieszne nadymanie się sukcesem. Śmieszne, po-
nieważ każde, nawet największe osiągnięcie, dzieje 
się wczoraj, a czas pędzi i dzieli twarde nauki: Nikt 
nie jest bardziej głuchy niż ten, kto nie chce słuchać! 
Przypomniały się słowa piosenki zapamiętanej z mło-
dości: „Wszystko to już było i nie wróci więcej”.

Wszystko już było

W Nowej Gazecie Polskiej (nr 19/2024) i na stronie Strefa.se ukazała się 
recenzja mojej najnowszej książki “Mord w sądzie”. Chciałam wyjaśnić, że 
treść noweli “Kiedy Temida nie jest ślepa” jest całkowicie fikcyjna. To nie jest 
reportaż, to jest literatura. Nigdzie nie twierdzę, że w szwedzkich sądach jest 
brak sprawiedliwości, a sędziowie podejmują niesłuszne decyzje.
Tytułowa nowela “Mord w sądzie” zaś jest zainspirowana autentyczną 
historią, ale nie przytaczam rozmów między głównymi bohaterami z tego 
prostego powodu, że nie wiem, co dokładnie mówili. Nie relacjonuję też prze-
biegu rozpraw sądowych. Bohaterowie są prawdziwi, a wydarzenia opisane w 
opowiadaniu oparte są na faktach, które zostały przez mnie sfabularyzowane.
Książkę można zamówić w księgarniach internetowych albo bezpośrednio w 
wydawnictwie Ridero. Należy wpisać w wyszukiwarce “Dana Platter Ridero”.

Dana Platter

Oświadczenie
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Nowe dzieło Harari 
- o (anty?)informacji
Czym jest informacja w ujęciu 
izraelskiego historyka Harari’ego? 
Możliwością przekazu - czego? - 
wszystkiego. Całości ludzkiej wie-
dzy, historii, systemów religijnych 
i politycznych. Jakimi środkami? 
Ustne podania, legendy, opowieści, 
narracje, mity. Później spisywane, 
drukowane, adaptowane... Wygła-
szane z ambony, uniwersyteckiej 
katedry, powielane w środkach ma-
sowego przekazu.

I często potyka się Harari o mit bezbłędności (bo-
skiej, instytucjonalnej), który dokładnie analizuje. 
Ale w poszukiwaniu prawdy – dotyczącej ogromnej 
ilości faktów i poglądów – Harari i wraz z nim cała 
informacja – potykają się o jeszcze jedną przeszko-
dę. Ta ogromna ilość informacji musi się gdzieś ar-
chiwizować, zaś archiwa, gwoli porządku, zaniedbują 
niekiedy wymóg prawdy.  Religie zajmują tu nieostat-
nie miejsce, szczególnie monoteistyczne, masowe. 
Można by tu pominąć judaizm, czego Harrari nie czy-
ni, wprost przeciwnie. Wie bowiem, bez powoływa-
nia się na autorytet Jana Pawła II, że Żydzi to starsi 
bracia w wierze chrześcijan, że pierwsi chrześcijanie 
byli wierzącymi Żydami. Choć nie posuwa się za da-
leko, by np. stwierdzić, że chrześcijaństwo jest sektą 
judaizmu (z jednym wyjątkiem na s. 367), ani nie błą-
ka się po okopach św. Trójcy, by dojść do wniosku, że 
chrześcijaństwo czci trzech Bogów. O co już spierali 
się arianie, monofizyci, antytrynitariusze.

Na przedłużeniu konfliktu prawdy i porządku i na 
pograniczu między modelem ludzkim i cyfrowym/
komputerowym podaje z kolei przykłady zaczerpnięte 
z historii i wspierające się tezą Clausewitza (O woj-
nie), że wojna to polityka prowadzona innymi środ-
kami. Mowa tu o Napoleonie Bonaparte (a czemuż 
by nie o Hitlerze?) i G.W. Bushu, którzy bazowali 
na czystej sile militarnej, nie dbając o to, jakie ta siła 
przyniesie rezultaty polityczne. W pierwszym wy-
padku zjednoczenie Niemiec i Włoch ze szkodą dla 
pozycji Francji w Europie, w drugim rozregulowanie 
Bliskiego Wschodu w wyniku okupacji Iraku.

Inny przykład konfliktu między prawdą i porząd-
kiem to sama natura ludzka. Okazuje się, że nad do-
brem przeważają w niej instynkty zła. Bo, gdy algo-
rytmy kierujące socjalnymi platformami jak Facebook 
i You Tube, szukały większego stopnia społecznego 
zaangażowania, do niektórych społeczeństw lepiej 
trafiało podżeganie do pogromów mniejszości etnicz-
nych, niż cokolwiek innego.      Harari zastanawia się 
długo nad problemem, jak ludzie mogą nauczyć algo-
rytmy komputerów dobrego wyboru celów i  środków 
ich osiągnięcia.

Wybiegając nieco przed wnioski autora, przypusz-
czam, że znajdę w III części książki sposoby, jak poli-
tyka załatwi usunięcie (ocenzurowanie?) z otwartych 
dla algorytmów baz danych, wszelkich przykładów 
negatywnych, jak rasizm, mizogynizm czy antysemi-
tyzm, albo nauczy ich samego dobra przez “dobrych” 
inżynierów. Ale przecież już Platon miał wątpliwości: 
kto będzie pilnował strażników? A właśnie w części 
III czytam o bezrozumnym algorytmie, który w ape-
lacji sądowej w stanie Wisconsin, USA oddalił pre-
tensje pewnego obywatela zatajając też motywację 
swego wyroku.

Podzielam krytykę Harari, ale zarazem pamiętam 
o równie bezrozumnej decyzji ludzkiej (w Szwecji), 
gdy mimo braku skruchy czy poprawy, zwolniono 
gwałciciela po odbyciu 2/3 kary i natychmiast znów 
zgwałcił jakąś dziewczynę. Czyli żadne z tych dwóch 
rozwiązań - humanoidzi czy algorytmy – nie zadawa-
la. A może by ograniczyć rolę algorytmu do działań 
w ramach prawa wielkich liczb, jako genialnego aryt-
metyka, a ludzi skłonić do podejmowania właściwych 
decyzji?

Przez całą książkę, ale w części III najwyraźniej 
przewija się linia podziału na dwa skrajne politycz-
ne ustroje: demokracja i totalitaryzm. Stąd też czerpie 

autor powtarzające się przykłady: procesy czarownic 
w XVI wieku i “likwidacja kułactwa jako klasy”, jak 
określano reformę rolna w stalinowskiej wersji.

Są też przykłady wyłamujące się z głównego nurtu 
narracji i rozumowania. Zwróciły moją uwagę gwo-
li ich uzupełnienia. Harari podaje (s. 36) przykład 
żydowskiej grupy Nili działającej w latach I wojny 
światowej na terenie Gazy, tuż przy granicy z Egiptem 
(linia frontu brytyjsko-tureckiego), szpiegującej na 
rzecz Brytyjczyków. Ale turecki kontrwywiad działał 
sprawnie i po pewnym czasie większość grupy zo-
stała aresztowana, a pozostała na razie na wolności 
Sarah Aaronsohn popełniła samobójstwo, obawiając 
się aresztowania i tortur, w czasie których mogłaby 
złożyć niekorzystne dla sprawy zeznania. Harari po-
wiązał te fakty z ogłoszoną w roku 1917 deklaracją 
(brytyjskiego ministra spraw zagranicznych Charlesa) 
Balfoura, zobowiązującą Wielką Brytanię do utworze-
nia miejsca osiedlenia dla Żydów na terenie Palestyny, 
mającej wkrótce stać się brytyjskim mandatem. Nie 
podał jednak, że w tym samym czasie, działał po 
drugiej stronie frontu brytyjski oficer, który zasłynął 
później jako Lawrence of Arabia. A rok przed dekla-
racja Balfoura dyplomaci Wielkiej Brytanii i Francji 
popisali tajny układ zwany Sykes-Picot, przewidujący 
wyłonienie z Imperium Tureckiego obszarów, gdzie 
mogłyby powstać niepodległe państwa arabskie. Po 
wojnie Francja otrzymała mandat na Liban i Syrię.

Lawrence współpracował z arabskim emirem 
Fajzalem, z dynastii Haszemitów, przewidywanym na 
władcę już to Arabii (dziś Saudyjskiej), już to Iraku. 
Dla wspólnej brytyjsko-arabskiej sprawy Lawrence 
nie szczędził obietnic, nie zawsze lub nierychło speł-
nianych. Podobno Fajzal był otwarty na współpracę ze 
środowiskami żydowskimi, na wzajemną tolerancję i 
pokój. Jak wiemy, historia poszła w innym kierunku.

Nie można też Harari odmówić prawa dążenia do 
izraelsko-arabskiego pokoju za wszelką cenę. Ale, 
gdy (na s. 59) generalnie obwinia izraelską okupację 
o pogorszenie poziomu życia cywilnej ludności, zdaje 
się zapominać, że przez prawie 30 lat (1967-93) przed 
kolejnymi intifadami, wyrażającymi jakby brak ak-
ceptacji dla prób zawarcia pokoju (układu w Oslo), 
arabska ludność Judei i Samarii notowała wyraźny 
wzrost poziomu życia w porównaniu z “okupacją” 
jordańską. Znaczne były też możliwości pracy w sa-
mym Izraelu i dopiero kolejne samobójcze zamachy 
wywołały odcięcie tych możliwości i zupełną zmianę 
okupacji na tych obszarach.

Yuval Noah Harari: NEXUS *) - En kort historik över 
informationsnätverk från stenåldern till AI. Stockholm 
2024, Natur & Kultur, s. 482.
 
*) Użyte przez autora w tytule i raz jeden wyjaśnione 
w treści (s.228)  pojęcie ma się wywodzić z prawa 
podatkowego i oznaczać np. że firma Google 
udzielająca informacji na terenie Górnego Śląska ma 
zobowiązania podatkowe tego samego rodzaju co 
każda tam działająca kopalnia węgla.

Konkurs piosenki Eurowizji to w Szwecji święta 
krowa. Lennart Götesson w Dala Demokraten 

tak o festiwalu pisał: Dlaczego tak ważne jest wygra-
nie Konkursu Piosenki Eurowizji? Czy to dlatego, 
że Szwecja nie wygrywa niczego poza ewentualnie 
Mistrzostwami Świata w Bandy? Duże kraje, takie jak 
Anglia, Francja, Niemcy i kilka innych, najwyraźniej 
w ogóle nie przejmują się przebiegiem konkursu, któ-
rego pełnej nazwy Szwedzi nawet nie wymawiają, na-
zywając go po prostu Eurowizją. W Szwecji ludziom 
nie podoba się pomysł, aby jakiś odległy kraj byłego 
bloku wschodniego tak bardzo inwestował w zwycię-
stwo, i łatwo podejrzewać, że boją się konkurencji, a 
nie tego, że cała sprawa jest być rządzonym przez dyk-
tatora lub osobę o ambicjach dyktatorskich”. 

Coś w tym jest. Ale gorączka konkursowa weszła 
już tak głęboko w krew mieszkańcom Szwecji, że nie 
należy konkursu bagatelizować. W tym roku szwedz-
kie eliminacje, mające wyłonić piosenkarza/karkę, 
który będzie walczył w laur zwycięzcy w Szwajcarii 
zaczynają się za tydzień, 1 lutego w Luleå. Warto 
będzie je śledzić, gdyż... jednym z kandydatów jest 
20-letni Adrian Macéus, zdolny piosenkarz polskie-
go pochodzenia.

Jak informuje jego babcia, Ewa Nordin (szefująca 
Polskiemu Towarzystwu Teatralnemu w Szwecji):

Jeden z naszych pol-
skich talentów dostał się do 
eliminacji Melodifestival 
2025 w Szwecji i wystąpi w 
tych eliminacjach właśnie 
w Luleå 1 lutego. Adrian 
Macéus, bo o nim mowa, 
śpiewa już od kołyski i 
ma juz gruby portfel osią-
gnięć. Zawsze jednak prio-
rytetował muzykę i śpiew. 
Jest współautorem wielu 
utworów, które śpiewa. 
Adrian brał udział w ko-
lejnych czterech galowych 
koncertach konkursów Polskich Młodych Talentów w 
Sztokholmie. Wielokrotnie stał na deskach scen na-
szego Polskiego Towarzystwa Teatralnego w Szwecji 
i Stadsteater w Sztokholmie, gdzie był odtwórcą 
głównej roli Billego w światowej sławy musicalu 
Billy Elliot. Adrian jest również odtwórcą wielu ról 
filmowych, w tym głównej roli w filmie „Bert”. /.../ 
Oglądajmy występ Adriana 1 lutego w SVT i głosujmy 
na naszego kandydata do finału. Liczymy na Twoje 
wsparcie” – pisze Ewa Nordin.

Adrian – trzymamy kciuki za Ciebie!

Stefan Niesiołowski w swoim felietonie „Polity-
czny żul” opublikownym na Facebooku: 

Nawrocki w roki obywatelskiego kandydata ma 
mniej więcej taką samą wiarygodność jak Bierut pro-
wadzący w roku 1946 księdza pod rękę w procesji 
Bożego Ciała w Warszawie jako bezpartyjny prezy-
dent wszystkich Polaków. Nie mający nic wspólnego 
z KPP, Stalinem, kominternem, Związkiem Sowieckim 
i PZPR. Wzruszający jest też komitet poparcia p. 
Nawrockiego. Co za kolekcja kolaborantów, dzia-
łaczy PZPR, zwykłych lizusów, karierowiczów chci-
wych, ale bardzo sprytnych prymitywnych durni, a 
przy tym z reguły dobrze nagradzanych za swoje usłu-
gi i wazeliniarstwo przez pisowski reżim. Co za cyme-
lia upodlenia, służalstwa i często chciwości, jak np. 
opłacane przez Dudę jego urzędniczki, nasza Becia 
Kempa i urocza Zosia Romaszewska, o których można 
wiele powiedzieć, ale nie bardzo wiadomo co robią. 
Wielu z nich otrzymało też od p. Dudy ordery, które 
ochoczo przyjmowali. Przypomina się znany fragment 
III części „Dziadów” Mickiewicza – Innych może do-
tknęła sroższa niebios kara: Może ktoś z was urzędem, 
orderem zhańbiony. Duszę wolną na wieki przedał w 
łaskę cara i dziś na progach jego wybija pokłony. Jaki 
car, takie ordery i odznaczenia.
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Marek Lewandowski

EUROVISION SONG CONTEST 2025  

Sara! 
W Tobie 
nadzieja... 
Całe moje życie skupiało się zawsze 
wokół muzyki. Trudno powiedzieć, jaki 
styl muzyki jest mi najbliższy. Mam 
ponad 1000 płyt CD począwszy od The 
Beatles, Czerwonych Gitary, Warszaw-
skich Stompersów, mam mazurki Fry-
deryka Chopina i wiele, wiele innych. 
W moim muzycznym świecie styl nie 
odgrywa większej roli. Dla mnie ważne 
jest, czy ta muzyka mi się podoba, czy 
nie.

Nie mam takiej płyty, której bym nie chciał. Dlatego 
też, corocznie, z dużym zainteresowaniem obserwu-
ję poczynania nad przygotowaniami do Festiwalu 
Eurowizji. Co przyniesie nowego? Czy będzie coś 
ciekawego, co chciałbym postawić na półce między 
moimi płytami?

Najbliższy, ten popularny konkurs piosenki, dzięki 
zwycięstwu „NEMO” z utworem „The Code” – repre-
zentanta Szwajcarii, odbędzie się w Bazylei na terenie 
hali St. Jakobshalle w dniach 13, 15 i 17 maja 2025. 
Tradycyjnie edycja podzielona będzie na dwa półfi-
nały oraz finał. Oczywiście, moje zainteresowanie 
skupiać się będzie na reprezentacji Szwecji i Polski. 
Wspominałem wcześniej o straconej nadziei, że taki, 
o światowym znaczeniu festiwal, może odbyć się w 
Polsce (zobaczcie: www.strefa.se/2023/06/08/eurovi-
sion-song-contest-polskie-pasmo-porazek/ oraz https: 
//polonica.se/onewebmedia/531.pdf).

Telewizja Polska definitywnie potwierdziła udział 
w 69. Festiwalu Eurowizji. Choć pozostało jeszcze 
sporo czasu, w ostatnich tygodniach zainteresowa-
nie  reprezentowaniem Polski zdążyło wyrazić sporo 
gwiazd. My, którzy będziemy głosować, mamy jesz-
cze trochę czasu, bo dopiero 14 lutego wybierzemy 
reprezentanta Polski. Poznamy go w finale preselekcji 
i koncercie na żywo, podczas którego decyzja będzie 
należała w pełni do telewidzów. To najnowsza zmiana 
w regulaminie. Bardzo korzystna dla wszystkich arty-
stów i słuchaczy... Ale nie do końca.

Ja mam pewną kandydatkę, która – według niektó-
rych wysoko postawionych decydentów – nigdy by 
nie dostała biletu do Szwajcarii. Wynajdowano by set-
ki powodów: wiek, doświadczenie, obycie na scenie, 
a przede wszystkim... kolor skóry. Bo ciemna karna-
cja nie za bardzo by pasowała do ludowego polskiego 
stroju (np. krakowskiego). Jak pamiętamy (i absolut-
nie tego nie można zapomnieć), nie tak dawno, bo w 
zeszłym roku tak popisała się rządząca partia PIS i za-
prezentowała rasistowski spot, w którym szczuje się 
ludzi innych niż biali. O co mi chodzi? Moją absolut-
ną faworytką, a może nawet zwyciężczynią konkursu 
Eurowizji 2025, jest ciemnoskóra piosenkarka.

Wiemy, że ataki na imigrantów to nic innego, jak 
świadome szerzenie ksenofobi. To sianie nienawi-
ści do innych ludzi i straszeniem kolorem skóry. To 
obrzydliwe i nieodpowiedzialne. Boję się, żeby przez 
te niby stare, bo zeszłoroczne wypowiedzi najważ-
niejszych polityków w Polsce, nie zniechęciły mojej 
faworytki, żeby nie spakowała swojej walizki i nie 
opuściła na zawsze Polski, bo i tak może się zdażyć. 

A strata dla kultury polskiej byłaby nieodwracalna. 
Przecież w Polsce już zdarzały się takie incydenty ra-
sizmu w świecie muzycznym. W dobie powstawania 
jazzu w Polsce, zaraz po wojnie, Kornel Makuszyński 
tak napisał w gazecie: „Na estradzie ukazuje się ory-
ginalny ‚importowany’ czarny ‚towar’ i murzyńskimi 
ruchami ‚egzotyczną’ grą na saksofonie pragnie oszo-
łomić słuchaczy. Po każdym ‚kawałku’ otrzymuje rzę-
siste brawa! Bo to murzyn gra! Jakby tego nie potrafił 
zrobić, może nawet lepiej, muzyk Polak”...

Zgłoszenia dla chętnych wykonawców ruszyły 
już 8 listopada i trwały do 12 grudnia zeszłego roku. 
Piosenki spełniające wymogi Eurowizji oceni profe-
sjonalne jury w liczbie 9 do 15 osób. W komisji znajdą 
się nie tylko przedstawiciele TVP i artyści, ale także 
reprezentanci mediów, stowarzyszeń artystycznych 
oraz fanów konkursu. Zwycięzcę wskażą wyłącznie 
głosy publiczności wysyłane SMSem. Koncert od-
będzie się 14 lutego w piątek i będzie transmitowany 
przez TVP. I tu ważne: wykonawca musi legitymo-
wać się polskim obywatelstwem, a takie właśnie po-
siada moja faworytka. Piosenka musi być zaśpiewana 
po polsku, angielsku, francusku, włosku. I te języki 
opanowała doskonale ta młoda ciemnoskóra Polka. 
Podczas profesjonalnego przesłuchania eksperci wy-
biorą 8 do 10 finalistów, oraz 2 rezerwowych wyko-
nawców. Oczywiście, bo inaczej być nie może, TVP 
jak za dawnych lat  zastrzega, że niektórych wyko-
nawców może zakwalifikować do finału bezpośred-
nio, bez potrzeby udziału w castingu. I tu już nie jest 
„cacy”.

W finale na żywo, z jednego telefonu można bę-
dzie oddać 20 głosów, tak jak i podczas samego fe-
stiwalu w maju. Po koncercie eliminacyjnym, 14 lu-
tego, TVP opublikuje procentowe wyniki głosowania 
SMSowego. W razie remisu na pierwszym miejscu, 
lub jakiejś awarii (gdyby jakieś wrogie siły doko-
nały sabotażu), reprezentantem Polski zostanie fa-
woryt rezerwowego jury. Niby wszystko jasne, ale i 
zagmatwane.

Kto będzie zatem reprezentował Polskę na Euro-
wizji w 2025 roku? W ostatnich miesiącach o moż-
liwości udziału w konkursie mówiło wiele gwiazd. 
Oczywiście Justyna Steczkowska, chce raz jeszcze 
pokazać na co ją stać i jako rewanż, za ostatnią po-
rażkę, wystąpić w konkursie. Jedną z najbardziej ta-
jemniczych była kandydatka z Ameryki. To tancerka i 
piosenkarka polskiego pochodzenia o egzotycznej na-
zwie JoJo Siwy. Na temat jej udziału najpierw zaczęto 
żartować, aż w rezultacie przyleciała do ojczyzny jej 
przodków. Telewizja Polska nie potwierdza jednak jej 
kandydatury.

Po niepewności, czy Polska w ogóle będzie uczest-
niczyła w tym Festiwalu, już wstępnie ogłoszono, ko-
go sympatycy Eurowizji chcą zobaczyć w biało-czer-
wonych barwach w Szwajcarii. Dziennik Eurowizyjny 
w swoim plebiscycie na „wymarzonego reprezentanta 
Polski” zapytał o to zaangażowanych fanów. Do fina-
łu doszło 10 artystów:

1. Sara James - 42 punkty
2. Jann - 38 punktów
3. Justyna Steczkowska - 28 punktów
4. Roksana Węgiel - 24 punkty
5. Margaret - 23 punkty

6. Doda
7. Sanah
8. Viki Gabor
9. Ralph Kamiński
10. Dawid Podsiadło
I tak, bezwzględną zwyciężczynią plebiscytu na 

„Wymarzonego reprezentanta Polski”, zajęła moja 
„wybranka” - SARA JAMES. Swą rozpoznawalność 
zyskała dzięki wygranej w czwartej edycji „The Voice 
Kids”. W roku 2021 natomiast  utworem „Somebody” 
zdobyła dla Polski drugie miejsce na Eurowizji 
Junior. Sara ma dopiero 16 lat i robi bezsprzeczną, 
dynamiczną karierę w Stanach Zjednoczonych. Dwa 
lata temu dotarła do finału „America`s Got Talent”, a 
następnie uczestniczyła w programie „All Stars” i w 
konsekwencji tego zaproszono ją ponownie do pro-
gramu jako gościa specjalnego. Czy to właśnie ona 
będzie reprezentowała Polskę?

Sama Sara tak o tym mówiła w zeszłym roku: 
”Myślę, że bym chciała na pewno, ale to jeszcze zoba-
czymy, czy w ogóle będą chcieli mnie ludzie w Polsce”. 
Trudno się nie zgodzić, że Sara James to najtrafniej-
szy wybór na konkurs Eurowizji. To wokalistka o 
wspaniałym, niespotykanym głosie. Ma już doświad-
czenie i jest znana w muzycznym świecie. Nie należy 
zapomnieć jej udziału w amerykańskim programie 
„Mam Talent”. Zdobyła wtedy tzw. ”złoty przycisk” 
od samego Simona Cowella. Jego słowa same mówią 
za siebie: „Sara, jestem bardzo szczęśliwy i dumny, że 
mogłem cię poznać. Twój występ to dowód na to, że 
jeśli masz prawdziwy talent i coś z tym robisz, pracu-
jesz nad nim, to można z nim zrobić cuda”.

Sara ma już niepodważalne sukcesy również na pol-
skim rynku muzycznym. Zdobyła statuetkę Fryderyka 
w kategorii „Najlepszy debiut fonograficzny”. Jej 
głos uważany jest za najlepszy w kraju. Sara James, 
a właściwie Sara Zosia Egwu Janes urodziła się 10 
czerwca 2008 roku w Słubicach. Jest córką Polki 
Arlety Dancewicz i Nigeryjczyka Johana Jamesa. Jej 
ojciec jest również piosenkarzem. Sara uczęszczała 
do szkoły w malutkim miasteczku Ośnie Lubuskim 
i jednocześnie do szkoły muzycznej w Słubicach. 
Opowiada często w wywiadach, jaką ciężką pracę nad 
swą karierą wykonywała już jako dziecko. Wspomina 
też o pierwszych nieprzyjemnych uwagach na temat 
jej koloru skóry. Z tego powodu nawet musiała zmie-
nić szkołę. „Teraz mam twardą skórę, nie tylko ciem-
ną. Dam sobie radę. Ale jako dziecko, bo przecież nim 
jeszcze jestem, muszę przez to przechodzić.” Dziwi 
ją też bardzo, że ludzie jej zazdroszczą, że tak daleko 
zaszła, ale nikt jej nie zazdrości, jak do tego doszła.

Zaczęła śpiewać publicznie w wieku sześciu 
lat. Brała udział w Festiwalu Kolęd, Pastorałek i 
Piosenek Bożonarodzeniowych w Szczecinku. Zajęła 
tam pierwsze miejsce w swojej kategorii wiekowej. 
Już w 2020 roku stanęła na podium  World Talent 
Show i zdobyła również Srebrny Mikrofon w finale 
Lubelskiego Festiwalu Piosenki Pro Arte. W 2021 
wzięła udział w czwartej edycji The Voice Kids. Jej 
udział w widowisku TVP „Tu bije serce  Europy!” i 
„Wybieramy hit na  Eurowizję!” wykonując piosenkę 
„Somebody” oraz eurowizyjny utwór Netty „Toy”. 
Wydała swój pierwszy singel „Nie jest za późno”. W 
tym samym czasie użyczyła swego głosu postaci Ariel 
w filmie „Mała Syrenka”.

Lista jej osiągnięć się nie kończy. Sara pomimo 
młodego wieku aktywnie włącza się w przedsięwzię-
cia społeczne. W czerwcu 2022 roku jako pierwsza 
polska artystka została globalną Ambasadorką pro-
gramu Spotify EQUAL, którego celem jest promowa-
nie równości w przemyśle muzycznym. Jej wizerunek 
znalazł się na telebimie na Times Square w centrum 
Nowego Yorku. Ostatnie nagranie z Londynu bły-
skawicznie obiegło sieć i stało się niepodważalnym 
hitem.

Wysłuchałem ponad godzinnego wywiadu z Sarą 
James przygotowanym przez dziennikarza muzyczne-
go Karola Paciorka. Byłem zachwycony kulturą, sty-
lem mówienia i piękną polszczyzną tej młodej dziew-
czyny. Zatem... Drodzy eksperci od muzyki, specja-
liści od festiwali i decydenci z TVP – nie przegapcie 
tej szansy dla Polski, dla was, bo Sara James da sobie 
radę w życiu bez was i wtedy będzie za późno na „cof-
nięcie taśmy”. Jestem pewien, że jeśli Sara zaśpiewa 
na 69. EUROVISION SONG CONTEST 2025, ma 
szanse zdobyć pierwsze miejsce. A Polska będzie 
organizować następny, jubileuszowy 70. Festiwal 
Eurowizji.

SARA! Jesteś WSPANIAŁA. Jesteś najlepszym 
polskim odkryciem XXI wieku. My jesteśmy z tobą i 
możesz na nas liczyć, tak jak my na ciebie.

Wielbiciel dobrej muzyki
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Chcesz wydać 
książkę?

Tomik wierszy?

Skontaktuj się z nami.
Wydajemy książki 
polskich autorów 

w Szwecji od 1988 roku.
Wydawnictwa 

niskonakładowe, 
niskie koszta.

Napisz do nas, 
wyślemy ofertę:

polonica@polonica.se

Chcesz się ogłosić? 
Zadzwoń lub wyślij smsa
odezwiemy się do Ciebie

073 98 53 615

Redakcja
Nowej Gazety Polskiej

Ogłoszenie tej wielkości kosztuje 540 SEK + moms /za ogłoszenie
(przy zamówieniu co najmniej 5 ogłoszeń)



NGP 2/2025 (565)

Teresa Urban
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Zające
Ponieważ dopominałam się o więcej 
śmiechu, chcę służyć przykładem 
i postępować według tej maksymy. 
Oto trzy anegdotki o zającach.

Pewien zając zwykł regularnie robić zakupy. 
Przychodził do sklepu, bębnił łapkami w kontuar i py-
tał: ”Czy są marchewki?”. Sprzedawca odpowiadał: 
”Nie ma”. Następnym razem historia się powtarza. 
Przychodzi zając, bębni łapkami w kontuar i pyta: 
”Czy są marchewki?”. ”Nie ma” - odpowiada znie-
cierpliwiony sprzedawca. Za parę dni znowu poja-
wia się zając, bębni łapkami w kontuar i pyta: ”Czy 
są marchewki?”. ”Mówiłem ci, że nie ma i jak nie 
przestaniesz bębnić w kontuar, to ci łapy gwoździami 
przybiję” - grozi sprzedawca. Kiedy zając przychodzi 
do sklepu następnym razem pyta: ”Czy są gwoździ-
ki?”. ”Nie ma” – pada odpowiedź. Wtedy zając za-
czyna bębnić łapkami w kontuar i pyta: ”A czy są 
marchewki?”.

Historyjkę tę opowiadała przeurocza aktorka, do-
brze znana w kręgach polonijnych, z ogromnym wdzię-
kiem bębniąc dłońmi w blat stołu. Przyjaźniłyśmy 
się, ale niestety doszło do poróżnienia. Podczas swe-
go wieczorku autorskiego snuła opowieść o bliskiej 
osobie, którą utraciła. Można było sądzić, że chodzi 
jej o męża. Ale po wieczorku wyszła z nim pod rę-
kę. Odetchnęłam z ulgą. Opisałam to wydarzenie w 
felietonie opublikowanym na łamach NGP i stało się 
to przysłowiową płachtą na byka. ”Jak śmiesz pisać 
o moim mężu?”- zaatakowała mnie gwałtownie. I od 
tej pory przestała się do mnie odzywać. Jej mąż na 
stronie wyjaśnił mi, że aktorki mają bardzo silne ego. 
Pozostała mi po niej tylko historyjka o zającu.

***
Inny zając zwykł regularnie robić zakupy w pobli-

skim sklepie spożywczym. Kupował kapustę, mar-
chew i sałatę oraz jogurcik z górnej półki. Sprzedawca 
wynosił wtedy z zaplecza ciężka drabinę i wspinał się 
na nią, aby dosięgnąć pojemnik z jogurtem. Parę dni 
później procedura się powtórzyła. Następnego razu 
sprzedawca był przewidujący i zawczasu wytaszczył 
drabinę. Zając płaci za kapustę, marchew i sałatę. 
”Czy to wszystko?”– pyta sprzedawca. ”Tak, wszyst-
ko” - słyszy w odpowiedzi. Taszczy więc drabinę z 
powrotem na zaplecze. A wtedy zając dodaje: ”Och, 
byłbym zapomniał. I jeszcze jogurcik z górnej półki.”

***
W lesie rozeszły się wieści, że będzie nowy sklep. 

Zwierzęta ustawiły się w długiej kolejce czekając na 
jego otwarcie. Nagle widzą, że zając zamiast stać w 
kolejce, kica w stronę sklepu. ”Ty, zając!” – zwracają 
mu uwagę - ”wracaj na koniec ogonka”. Zając posłu-
chał. Ale po chwili znów kica bez kolejki. Zwierzęta 
protestują gwałtownie. Zając zawraca i za moment 
znów próbuje kicać do przodu. ”Jak nie staniesz w 
kolejce, to obgryzę ci uszy” - zagroził mu niedźwiedź. 
Zawracając zając mówi do siebie: ”Chyba nie uda mi 
się otworzyć tego sklepu”.

ŚREDNIOWIECZNY 
ZAMEK BORGHOLM. 
HISTORIA TWIERDZY
Najbardziej pompatyczne ruiny zamku Borholm dzieli z wieloma innymi ten 
sam los: wiemy bardzo niewiele na temat jego historii, przede wszystkim o 
jego pochodzeniu. Wyraźnym punktem zwrotnym w historii zamku jest jednak 
rok 1572, kiedy to Johan III rozpoczął wielkie prace odbudowy, które zmieniły 
kształt częściowo zrujnowanego zamek średniowiecznego w zamek renesansowy. 
Otrzymał wówczas swój szczególny charakter poprzez zachowanie pewnych cech 
stylu średniowiecznego, co jest charakterystyczne dla wielkiego budowniczego, 
Jana III i jego doskonałego poczucie tradycji.

Rok 1572 jest punktem definiującym: zamek śre-
dniowieczny — zamek renesansowy. Trzeba od razu 
zaznaczyć, że informacje o średniowiecznej historii 
zamku są bardzo rozproszone, głównie pod względem 
topograficznym. 

Praca Sylvandera nad zamkiem Borgholm trwa do 
dziś, 64 lata po jej rozpoczęciu, gdy opublikowano 
w wersji drukowanej, i stanowi najważniejsze źródło 
informacji o historii zamku. Pomimo wielkich zalet, 
praca ma pewne niedociągnięcia, głównie dlatego, że 
Sylvander, podobnie jak późniejsi badacze, nie miał 
dostępu do wszystkich zachowanych pozostałości 
budowli z okresu średniowiecza. Rekonstrukcje teo-
retyczne, co do wyglądu zamku średniowiecznego, 
muszą być zatem bardziej lub mniej mniej hipotetycz-
ne i niektóre z nich muszą zostać odrzucone z czasem. 
Więcej i coraz co więcej, było również pilną potrzebą 
uzyskanie jasności w najstarszej historii, którą można 
poznać jedynie poprzez wykopaliska. Takie wysiłki 
zostały już podjęte i częściowo przedstawiono krótkie 
sprawozdanie z dotychczas osiągniętych wyników. 
Dlatego, zanim jednak badania będą w pełni, koniecz-
ne jest krótkie przypomnienie historii zamku, aby po-
kazać wydarzenia i dane, które mogły mieć związek z 
historią budynku.

Nie wiemy, kiedy zbudowano pierwszy zamek. 
Wspomniano o Borgholmie po raz pierwszy około 
1280 roku jako zamku królewskim, przez Magnusa 
Ladulåsa zwanym „Naszym zamkiem” — castrum 
nostrum, w konstytucji „The levandis et definiendis 
Oelandorum oneribus”. Wzmianka sugeruje, że ufor-
tyfikowane miejsce miało już wówczas duże znacze-
nie i że stacjonowała tam załoga. Dlatego musimy 
szukać podwalin pod powstanie zamku jeszcze wcze-
śniej. Na razie jednak jedynie pozostałości architekto-
niczne mogą nam dać jakieś informacje.

Losy zamku w średniowieczu były bardzo burz-
liwe. Stanowi to kluczowy punkt dla całej wyspy, a 

także umiejscowienia w największym mieście Olandii 
obok naturalnego port oraz położenia niemal w środ-
kowej części wyspy. Wróg nie mśgł bez przeszkód 
dominować nad wyspą, jeśli nie zdobyłby miasta. 
Całe średniowiecze jest również nieprzerwanym łań-
cuchem konfliktów. Liczne szkody spowodowane 
działaniami bojowymi, pociągające za sobą wiele prac 
budowlanych, prawdopodobnie głównie obronno-
-technicznych, utrudniają poznanie historii budynku. 
Wydaje się, że najwcześniejszy możliwy czas budowy 
zamku to lata między 1280 roku, a początkiem XIV 
wieku, kiedy to książę Waldemar w 1316 roku wraz 
z całym dworem przeniósł się do Borgholmu. Jest 
prawdopodobne, że Magnus Ladulås podczas swoich 
pobytów w Borgholm w latach 1280, 1281 i w 1285 
mógł już dysponować większymi przestrzeniami niż 
tylko „starą wieżą”, ale te też mogły mieć bardziej 
prowizoryczną konstrukcję, na przykład były to bu-
dynki drewniane. 

Od tego momentu zamek będzie już zamieszkany 
na stałe aż do śmierci książąt Erika i Valdemara w 
Nyköping w 1318 roku, gdy w 1322 roku staje się sie-
dzibą wdowy po Waldemarze, Ingeborg, jako księżnej 
Olandii aż do swojej śmierci (przed 1357). Ten okres 
jest być może najszczęśliwszy i najspokojniejszy dla 
Olandii i Borgholm w czasie średniowiecza i można 
sobie wyobrazić, że przynajmniej w niewielkim bu-
dynku prowadzone były podczas długiego pobytu 
księżnej prace na zamku.

Po krótkim czasie panowania nad zamkiem nie-
mieckich piratów, Borgholm w 1361 roku przejęty 
został przez Valdemara Atterdaga. Zniszczony za-
mek – choć trudno określić jakie to były zniszczenia 
- Valdemar Atterdag w roku 1362 podjął prawdopo-
dobnie zaczęto odbudowywać, ale nie wiadomo ile 
prac wykonano. Zamek na który była wyznaczona 
kaucja przez Ligę Hanzeatycką, otrzymała załogę pod 
dowództwem Fredrika Zuderalanda. Ten oddał zamek 



NGP 2/2025 (565)

FRAGMENT PRZETŁUMACZONEGO ARTYKUŁU  ZYGMUNTA ŁAKOCIŃSKIEGO 
“BORGHOLMS SLOTTS MEDELTIDA BYGGNADSHISTORIA”. SÄRTRYCK UR 

ÅRSBOKEN “KALMARS LÄN”, 1941

Zygmunt Łakociński

jednak pod koniec 1362 roku oblężonym w Kalmarze 
królom Magnusowi i Håkanowi, ku wielkiemu roz-
czarowaniu Ligi Hanzeatyckiej. Jeszcze w 1366 roku 
Zuderland musiał się przed oskarżeniami bronić i jako 
główny argument używał opis w jak opłakanym stanie 
był zamek. 

Hansa na kapitulację Zuderlanda zareagowała już w 
grudniu 1362 r., gdy Johannes Rughe na czele hanze-
atyckich sił wojennych przejął zamek i – jak twierdzą 
źródła - pod dowództwem lorda z Lubecki, Johannesa 
Glessowa stacjonował w zamku oddział liczący 2400 
ludzi. Jeżeli to prawda, to ze względu na liczną zało-
gę, można wyciągnąć pouczające wnioski.

Prawdopodobnie zły stan obronności zamku wy-
magał takiej liczby wojowników. Jednak zimą mu-
siała być dostępna również przestrzeń dla kwatero-
wania tak dużej siły. Jest zatem prawdopodobne, że 
zniszczenia w 1361 roku dotknęły przede wszystkim 
obiekty obronne, ale same budynki mieszkalne pozo-
stały nieuszkodzone. O tym, że liczebność załogi była 
naprawdę duża, świadczy m.in. duże koszta jakie po-
nosiła Olandia, aby utrzymać tak dużą liczbę wojska. 
Te ogromne wydatki powodują również, że miasta 
hanzeatyckie nie przyznały żadnych większych su-
my pieniędzy na szersze prace budowlane na zamku. 
Zarząd zamku prawdopodobnie zażądał znacznych 
kwot, jak wynika z rachunków hanzeatyckich.

Olandia i Borgholm pozostają pod władzą Ligi 
Hanzeatyckiej do 1367 roku. W następnym okre-
sie Borgholm jest przedmiotem spornym między 
Duńczykami, Szwedami i niemieckimi feudałami i 
trudno szczegółowo prześledzić jego losy. 

W 1440 roku Karl Knutsson zajmuje zamek, któ-
rego broni Magnus Green, po oblężeniu trwającym 
około dwóch miesięcy. Nie ma mowy o szturmie i in-
nych działaniach wojennych i trudno przesądzić, czy 
przyczyn tego należy szukać w skutecznej obronie, 
względach kadrowych lub z innych powodów.

Przez całą jesień 1448 roku Karl Knutsson prze-
bywa na zamku, który pozostaje w jego posiadaniu 
do 1456 roku, kiedy to został przejęty przez króla 
Kristiana. Prawdopodobnie zamek nie poniósł w 
tym okresie żadnej szkody. Był w posiadaniu króla 
Kristiana przez 15 lat, gdy przyjęty został w 1472 
roku przez Stena Sture i został przekazany Ivarowi 
Axelsson Thottowi. Powszechnie znany jest jego ostry 
spór ze Stenem Sture i jego pirackimi najazdami. W 
tym kontekście interesujące jest dla nas to, że zamek 
ma stałą załogę i mieszkał tam między innymi Ivar 
Axelson Thott i jego rodzina podczas jego najazdu na 
Gotlandię w 1487 r., kiedy zostawił w Borgholm żonę 
Magdalenę Bonde. W tym samym roku zamek zosta-
je zwrócony Stenowi Sture, który spędził tam zimę 
1491 roku. Dowódcą straży jest Arvid Trolle, który 
w 1497 roku przekazał twierdzę królowi Hansowi. 
Komornikiem zamku zostaje Duńczyk Otto Rud, 
zostaje tam umieszczona duńska załoga licząca 600 
ludzi pod dowództwem Jensa Holgersasona. Zaczyna 
się trudny okres dla Olandii z aktami przemocy i wy-
muszeniami, po tym jak wyspa została przyznana Otto 
Rudowi w 1502 roku.

Nie ma informacji w jakim stanie był zamek w tym 
okresie. Być może cpś sugeruje informacja o stosun-
kowo nielicznej załodze liczącej 600 żołnierzy, znacz-
nie mniej niż hanzeatycka 130 lat wcześniej. Być mo-
że pozwala to na stwierdzenie, że w tym czasie jest 
zamek w lepszej sytuacji obronnej, niż wcześniej, 
wyspa nie jest zagrożona z zewnątrz, dlatego większe 
siły wydają się niepotrzebne. Zmiana następuje natu-
ralnie po roku 1501, a następnie za sprawą działalno-
ści Stena Sture, Duńczycy tracą przyczółek w Szwecji 
i tylko zatrzymują Kalmar i Olandię z Borgholmem.

Niektóre informacje na temat stanu zamku pozo-
stawiają nam wydarzenia z roku 1507. Svante Sture, 
który wówczas oblegał zamek Kalmar, wysyła na 
Olandię niewielki oddział, który miał za zadanie prze-
ciwstawić się chłopskiemu powstaniu i, jeśli to moż-
liwe, wypędzić Duńczyków. Udaje się powstańcom 
wypędzić Duńczyków ich z punktów obronnych w 
ufortyfikowanych kościołach na wyspie, i siły duń-
skie wycofują się do Borgholmu. Próba ataku na za-
mek z powodu słabość sił szwedzkich powstańców, 
nie udaje się. Udaje się im jednak zniszczyć drewnia-
ną fortecę przed bramą „kivanebbet” i kilka drewnia-
nych budynków na dziedzińcu.

To zdarzenie pozwala na kilka cennych wniosków. 
Domy drewniane na zewnątrz muru i wewnątrz dzie-
dzińca padły ofiarą płomieni. Nic nie wiadomo o 
budynkach znajdujących się na terenie zamku głów-
nego, z wyjątkiem, prawdopodobnie, że zagrożone 
były kratownice. Pożar pojawił się po raz pierwszy 
w „Kivanebbet”, gdy został wzniecony prawdopo-
dobnie przez Ligę Hanzeatycką w 1363 roku. Już 
wtedy brama zamku była postrzegana jako szczegól-
nie słaby punkt obrony, który trzeba było wzmocnić. 
Z „kivanebbet” ogień rozprzestrzenił się w wyniku 

sprzyjającego wiatru prosto w stronę szczeliny w 
murach i prawdopodobnie zamek główny był wów-
czas w równym stopniu narażony na niebezpieczeń-
stwo pożaru. Pozostałe budynki uniknęły pożaru za-
pewne głównie ze względu na to, że wzniesiono je z 
kamienia.

Przed zbliżającym się szwedzkim atakiem w 1510 
roku wzmocniono załogę zamku, która jednak po 
dłuższym oblężeniu poddała się w listopadzie tegoż 
samego roku. W 1519 roku zamek został ponownie 
przejęty przez króla Kristiana i do zamku wysłano 
silną duńską załogę, która skutecznie się broniła prze-
ciwko słabej szwedzkiej dywizji pod dowództwem 
Stena Sture.

Podobnie jak wcześniej, Borgholm jest jedno-
cześnie ważnym punktem wsparcia dla obrony 
Kalmaru. Duński dowódca Severin Norrby wysyła do 
Borgholmu swoich najlepszych żołnierzy, ale z cza-
sem jego prośby do duńskiego króla w sprawie przy-
słania więcej wojska, sprzętu i pieniędzy, były coraz 
bardziej nerwowe. Dodatkowe siły duńskie musiały 
zostać wycofane z Kalmaru i Borgholmu na pomoc 
w oblężeniu Sztokholmu, dlatego w 1522 roku na 
Olandii zostało zaledwie 200 żołnierzy. W dodatku 
nie wszyscy są umiejscowieni w Borgholm, ale roz-
siani po całej wyspie. W wyniku ataku szwedzkich 
wojsk w sile 300 jeźdźców pod dowództwem Arwida 
Westgöte, Duńczycy zostają pokonani i tylko 80 żoł-
nierzy dociera do zamku. Stanowią bardzo słabą si-
łę, która jednakże w 1522 roku skutecznie broni się 
przed 300 jeźdźcami szwedzkimi. Później już w sile 
500 jeźdźców i 200 piechurów udaje się Duńczykom 
słumić powstanie chłopskie na Olandii. Ale załoga za-
czyna odczuwać braki zaopatrzenia, brakuje wody i, 
ostatecznie, mimo dzielnego oporu, zamek został zdo-
byty w czerwcu 1523 roku, w wyniku czego Duńczycy 
zostaną wycięci do ostatniego człowieka. Nie wia-
domo dokładnie, w jaki sposób Szwedom udało się 
zdobyć zamek, prawdopodobnie przez zaskoczenie. 
Bo siłom szwedzkim brakowało sprzętu oblężniczego 
a broniono go z wielką odwagą. Prawdopodobne jest 
to, że stan obronności nie był jednak taki zły, gdyż tak 
często dawał możliwości długotrwałego oporu. Ale 
powtarzające się skargi na brak świeżej wody były 
największą słabością zamku, o wiele bardziej groźną 
niż wadliwa obrona. Potwierdza to z całą jasnością 
list Gustafa Wasy: „Zatem prawdą jest, że można by-
ło dobrze wzmocnić Borckholm...”, ale ze względu 
na brak świeżej wody należy stwierdzić, że twierdzę 
należało zbudować w innym miejscu.

Dużo ważniejszym problemem był to, że zamek 
jako średniowieczna warownia był skazany na po-
rażkę przed nowymi metodami walki XVI wieku – to 

okoliczność, której jednak można było w rozsądny 
sposób zaradzić budując nowe obiekty obronne po-
za starymi, co też miało miejsce za czasów Jana III. 
Także Gustaw Waza myślał nad tym, ale przyczyną 
dla której nie rozbudowano twierdzy był głównie 
wspomniany niedobór wody i król porzucił ten plan. 
W dniu 20 czerwca 1523 roku król wydał polece-
nie, aby „byggia oss eeth Huus widh Toorneth paa 
Borkholm”. Interpretacja podanych powyżej nazw 
nie pozwala na żadne pewne wnioski. W średniowie-
czu wyrażenia „wieża” lub „rdzeń” mogły oznaczać 
cały zamek, a także wyrażenie „dom” odnosi się do 
zabudowań mieszkalnych - zgodnie z obecnym rozu-
mieniem, w przeciwieństwie do „borg” jako pierw-
szego i przede wszystkim stałego miejsce, otoczone-
go wałem w kształcie pierścienia i murów, jak np. w 
Gråborgiem lub Ismanstorp na Olandii. Te wyrażenia 
wydają się jednak, że przeszły już taką metaformozę 
w średniowieczu, a pod koniec średniowiecza można 
ustalić następujące kwestie, — z głównym naciskiem 
na interpretację słowa „borg”: 

1) Borg: to miejsce ufortyfikowane wałem lub mu-
rem, twierdza, zamek; także miasto; zamek, uforty-
fikowany zamek. Najczęściej kładzie się nacisk na 
naturę charakter twierdzy.

2) Hus: to zamek, twierdza; także dom, część bu-
dynku, dom — gospodarstwo domowe; zamek, za-
mek warowny; także dom, pokój, pomieszczenie. Z 
nacisk na charakter zamieszkania, siedzibę. 

3) Torn: to wieża. Także wieża więzienna, wieża 
obronna, wieża więzienna na zamku królewskim. 

Gustaf Waza w wyrażeniu „eeth Huus widh 
Toorneth”, zwłaszcza poprzez zwrócenie uwagi na 
kontrast: dom — wieża, miał zapewne na myśli wieże 
obronne Borgholmu. „Hus” natomiast nawiązuje za-
pewne do bardziej nowoczesnej zabudowy mieszkal-
nej, do dobudowania.

Dalsze losy zamku w ciągu XVI wieku aż do roku 
1572, jak wynika z zapisów, informują nas o dalszym 
postępującym upadku zamku. Gustaf Waza był tam 
trzy razy, w latach 1532, 1537 i 1542, ale mieszkał 
w starej stodole „Kungsladugården” ok. 1 km. poza 
zamkiem. Jan III mieszkał także w starej folwarku w 
1571 roku, skąd pochodziły niektóre drewniane i ka-
mienne budynki, które zostały przeniesione w górę do 
zamku. Z listów króla wyraźnie wynika, że stara za-
budowa na zamku nie nadawała się do zamieszkania. 

Plan zamku i wykopaliska w latach 1929, 1938-39. Wewnątrz serce posiadłości Borgholm z dołączoną klatką schodową 
(wykopaną w 1929 r.). Na przedzamkowy dziedzińcu kwadratowa wieża (odkopana w 1938 r.), tuż pod pierścieniem mur I, 

dalszy mur pierścieniowy II i kontynuacja z wieżą narożną (wykopana w 1939 r.). Dwie przylegające do siebie ściany, 
wał i ściana pierścieniowa II, nie są narysowane na planie. Na północy przy stromej kontynuacji muru pierścieniowego II, 

północ i południe, piwnica i podwórko.




