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Mam szczęście. Zostałem wolnym 
strzelcem i blisko mi tak do psyche 
jak soma. Mam refleksyjny stosunek 
do życia i zachowałem ciekawość 
dziecka.

Szczęście jako 
takie. A jeśli 
takie, to jakie?

Szczęście. Słowo używane zdecydowanie ponad 
miarę: miał szczęście, nie miała szczęścia, na szczę-
ście, szczęśliwym trafem, szczęśliwie okazało się, 
szczęśliwie dotarli do celu, szczęścia nigdy nie za 
wiele, szczęśliwym zbiegiem okoliczności...

Jak osiągnąć stan szczęścia, a jednocześnie go nie 
nadużywać? Czujna uwaga, bowiem szczęście prze-
sadnie eksploatowane, zużywa się jak wszystko inne i 
staje nudne. Nie da się żyć na samych czekoladkach!

Ludzie, jak świat szeroki, wysilają się i szarpią, 
żeby uszczknąć choć kawałeczek szczęścia, co zaj-
muje im tyle uwagi i czasu, że w rezultacie nie ma-
ją czasu na szczęście. Kwadratura koła? A jakże! 
Rzeczywistość jakby się nie wysilała, zawsze będzie 
uboższa od wyobraźni.

Może człowiek obrał złą drogę. Może słuchał złych 
doradców, w rezultacie drepcze w miejscu nie mając 
bladego pojęcia, co z sobą zrobić, co począć żeby ży-
cie się udało. Przypodobać się Bogu? Dobrze, ale jak? 
Pędzić ku szczęściu? Jasne, ale  z bagażem takiego 
horyzontu jaki ma, to niemożliwe.

Dobrymi radami podobno piekło wybrukowane, ale 
słyszałem, że można osiągnąć niezły wynik biorąc się 
za siebie. Podobno może się nawet zdarzyć, że osią-
gnie się szczęście, wcale o nie nie prosząc! Słuszna 
racja, jak mawiał klasyk, nie wypada prosić, nic sa-
memu nie dając.

Uważam, że mam szczęście, pomimo że w moim 
życiu dominowało poczucie obcości. Jak sięgnę pa-
mięcią „nie byłem stąd”, byłem obcy. W Anglii byłem 
polskim dzieckiem, na Kaszubach warszawiakiem, 
w Warszawie facetem z Wybrzeża, w Sztokholmie 
gościem z Dębicy (!), moja eksżona może w każdej 
chwili złożyć przysięgę, że jestem Żydem. Nie jestem, 
ale to nie ma znaczenia, ani nic do rzeczy. Ilustruję 
tylko owo: „gość nie stąd”.

Szczęście wiele ma imion. Jedno z nich, i zarazem 
moje szczęście, to twórczość literacka, której służę 
jak potrafię. Literatura jest rodzajem fechtunku, ta-
lentem pozwalającym mierzyć pauzy między trans-
formacjami, których bez liku, jednocześnie spełniając 
rolę obrony przed unicestwieniem. Słowa tworzą sen-
sy, ale będąc związane z ruchem, z podróżą, znikają i 
biegną do innych lasów i czasów, przymilając się do 
innych warstw wrażliwości.

Literatura, a ja za nią, nie zgłębiła jeszcze istoty 
rzeczy, ani dlaczego się dzieją. Nie zna praźródła, 
więc nie potrafi powiedzieć kto zarządza. Ale trzeba 
przyznać, że się stara, a nawet chwilami potrafi zbli-
żyć człowieka do szczęścia.

A26 dla polskiej 
Marynarki Wojennej
Polska kupi szwedzkie okręty podwodne od Szwedów. Jak po-
informowały strony rządowe, Szwecja złożyła najlepszą propo-
zycję i została wybrana jako partner Polski w programie zakupu 
nowych okrętów podwodnych dla Marynarki Wojennej. Polski 
minister obrony podkreślił, że oferty złożone przez sześć państw 
w ramach programu Orka zostały szczegółowo przeanalizowane 
przez międzyresortowy zespół. Ostatecznie najwyżej oceniono 
propozycję Szwecji, która zakłada dostarczenie Polsce okrętów 
typu A26 Blekinge. Szef MON zaznaczył, że jednostki te są najle-
piej przystosowane do operowania na Morzu Bałtyckim, zarówno 
pod względem konstrukcji, jak i możliwości operacyjnych.

Polska Marynarka Wojenna ma obecnie w służ-
bie tylko jeden okręt podwodny – ORP Orzeł, któ-
ry wszedł do służby w 1986 roku. Jest to już stara, 
40-letnia jednostka radzieckiej produkcji, która prze-
szła szereg remontów i w ostatnim czasie wróciła do 
pełnej sprawności po zakończeniu modernizacji w 
marcu 2024 roku.

Przed drugą wojną światową Polska Marynarka 
miała 8 okrętów podwodnych, po zakończeniu woj-
ny do służby w Marynarce Wojennej powróciły jed-
nostki internowane w Szwecji (trzy okręty) oraz ORP 
“Wilk”. Stan techniczny tego ostatniego spowodo-
wał decyzję o jego zezłomowaniu. W 1955 roku ze 
służby zostały wycofane ORP „Ryś” i „Żbik”. W ich 
miejsce od Floty Bałtyckiej ZSRR wydzierżawiono 
sześć okrętów podwodnych typu M. Jednostki te na-
leżały do serii XV i zostały włączone do Marynarki 
Wojennej w latach 1954-1955.

Po zmianie ustrojowej roku 1989, pełniły w Polsce 
służbę dwa radzieckie okręty typu Foxtrot do 2003 
roku, po czym ze względu na przestarzałość zostały 
wycofane ze służby operacyjnej. Jedynym radzieckim 
okrętem pozostającym dotąd w służbie jest względnie 
nowoczesny ORP „Orzeł” projektu 877E. Planowano 
zakupy nowych jednostek lecz sytuacja finansowa 
Polski nie pozwalała na zrealizowanie tych planów.

Trzeba będzie zatem poczekać jeszcze trzy lata 
zanim szwedzkie, nowo wybudowane okręty typu 
A26 trafią do Polski. Konstrukcja A26 opiera się na 
poprzednich szwedzkich okrętach podwodnych, ale 
z ulepszonymi osiągami, aby sprostać przyszłym 
zagrożeniom. Będą miały możliwość tajnego opero-
wania przy niskiej i zrównoważonej sygnaturze oraz 
zdolność do nasłuchiwania, rozpoznania i działania 
to podstawowe cechy okrętu podwodnego. W tym 
zakresie A26 wyprzedzi konkurencję. Ważnym ele-
mentem konstrukcyjnym tych okrętów jest możliwość 
tajnego operowania przez długi czas, dzięki niezależ-
nym od powietrza systemom napędowym. A26 opiera 

się na sprawdzonej i skutecznej koncepcji Stirlinga, 
co oznacza, że będzie mógł działać przez długi czas 
bez konieczności ładowania akumulatorów za po-
mocą urządzeń do nurkowania z rurką. Możliwość 
operowania na morzu w krótszych okresach oznacza 
również nowe wymagania dotyczące przestrzeni za-
łogi. Projekt dąży do osiągnięcia równowagi między 
wymogami wojny, wymogami dotyczącymi zwartej 
konstrukcji, przepisami i potrzebami marynarzy.

Jak zapewnia szwedzki producent A26 mają lepsze 
czujniki w porównaniu z istniejącymi okrętami pod-
wodnymi, zarówno pod względem zakresów częstotli-
wości, jak i czułości. Dotyczy to zarówno czujników 
podwodnych, jak i powierzchniowych. Wszystkie 
systemy na pokładzie są połączone w różne sieci. Aby 
zmniejszyć podatność na ataki, duży nacisk położono 
na niezawodność i bezpieczeństwo IT, nie wpływając 
jednocześnie negatywnie na użyteczność. To z kolei 
postawi nowe wymagania przed kompetencjami IT i 
sieciowymi 26-osobowej załogi.

Rewolucyjnym rozwiązaniem w A26 jest FPL 
(Flexible Payload Lock), czyli elastyczna blokada 
ładunku, którą można opisać jako wyrzutnię torped 
o średnicy 1,5 metra. Umożliwia ona zamykanie i 

otwieranie nurków i bezzałogowych pojazdów. Aby 
móc obsługiwać różne typy bezzałogowych pojaz-
dów, A26 oferuje również większą przestrzeń ładun-
kową na broń i pojazdy w porównaniu z obecnymi 
okrętami podwodnymi.

A26 będzie mógł operować na całym świecie, ale 
jest zoptymalizowany do pracy na płytkich wodach, 
takich jak Morze Bałtyckie. W praktyce oznacza to, 
że A26 może przepływać przez większe oceany, a na-
stępnie mieć swój obszar operacyjny blisko wybrzeża.

Okręt podwodny A26 w porównaniu z okrętem 
podwodnym Gotland. (Wartości dla okrętu podwod-
nego Gotland podano w nawiasach).

Okręt podwodny A26 w porównaniu z okrętem 
podwodnym Gotland. (Wartości dla okrętu podwod-
nego Gotland podano w nawiasach).

Długość: 66,1 m (60,4 m)
Szerokość: 6,75 m (6,2 m)
Wyporność nawodna: 1925 ton (1380 ton)
Napęd: 3 silniki Diesla i 3 silniki Stirlinga (2 silniki 

Diesla i 2 silniki Stirlinga)
Załoga: 17-26, maks. 35 (24-32, maks. 32)
Uzbrojenie: Torpedy, miny, AUV, ROV, MSF (tor-

pedy, miny)
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Jazz pokochał 
Vivian Buczek
Nazwisko Buczek poznałem dawno 
temu, kiedy podczas pobytów w Polsce 
zawsze odwiedzałem Marka Gaszyń-
skiego, jednego z najlepszych znawców 
muzyki w Polsce. Na przyjęciach uro-
dzinowych w ogrodzie, obok jego domu, 
tradycyjnie odbywały się wielogodzinne 
opowiadania na temat jazzu.

Spotykali się tam wybitni wykonawcy tego gatun-
ku muzyki. Marek był  ekspertem w tej dziedzinie 
i jego wiadomości wciągały mnie do „krainy jaz-
zu”. Przyznaje, że ten styl muzyki  był mi zupełnie 
obcy. Przy cichym akompaniamencie organów, za 
którymi zasiadał mistrz Krzysztof Sadowski, często 
podchodzili nowi muzycy ze swoimi instrumentami i 
grali razem z nim. Kilka utworów śpiewała Lilianna 
Urbańska, a Marek zaczynał swe unikalne opowia-
dania. Jak pamiętam i domyślałem się ważności fak-
tów poruszanych niemal zawsze, była to orkiestra 
Wicharego i zaraz, na samym początku opowiada-
nia po krótkim namyśle i nieco podniesionym głosie 
Marka, padało właśnie nazwisko Buczek. I imię które 
utkwiło mi w pamięci – Bruno.

Bruno Buczek – to nazwisko słyszałem potem 
wiele razy. Nawet tu w  Szwecji, kiedy spotykałem 
Mietka Wadeckiego, założyciela jazzowego zespo-
łu Warszawscy Stompersi. On również z wielkim 
szacunkiem wspominał to nazwisko. Zapytałem z 
czystej ciekawości, kto to był, że o nim tak głośno. 
Wychowałem się na rock & rollu i pop muzyce, a 
jazz był tak dla mnie obcy i o znanych nazwiskach 
nie miałem zielonego pojęcia. Mietek niemal się zi-
rytował, kiedy zapytałem, kim  był Bruno Buczek. 
„To ty tego nie wiesz. On grał z nami w Stompersach! 
Ale to nie wszystko, orkiestra Wicharego skupiała 
najzdolniejszych muzyków, a Bruno był przysłowio-
wym „królem puzonu”. Każdy chciał mieć go w swo-
jej grupie muzycznej. Bruno mieszkał w Szwecji, w 
Malmö, jak przyjedzie do Sztokholmu, to się spotka-
my i go poznasz lepiej”.

Dla mnie jako nowicjusza w jazzowym klimacie 
było to wielkim marzeniem. Niestety, Bruno nigdy 
nie spotkałem. Odszedł dość wcześnie do „niebieskiej 
orkiestry”. Zmarł w 2015 roku zostawiając w mojej 
pamięci wielką pustkę niedopowiedzianej historii o 
kimś bardzo ważnym w muzyce jazzowej.

Po paru latach mój kolega, znany muzyk i kompo-
zytor Zbyszek Bizon, zaprezentował mi film nagra-
ny w Polsce podczas tournée Czerwono-Czarnych z 
okazji 60. lat powstania tego zespołu. Pod koniec fil-
mu przewijają się nazwiska wykonawców i zaraz po 
Ryszardzie  Poznakowskim i Zbyszku Bizonie, wiel-
kimi literami pojawia się Vivian Buczek. Cofnąłem 
ten film wiele razy i odsłuchiwałem go. Viviana 
wcieliła się w rolę Kasi Sobczyk i Helenę Majdaniec. 
Oczarował mnie jej głos i swoboda, z jaka poruszała 
się ta młoda dziewczyna w repertuarze lat 60-tych. 
Już wtedy wiedziałem, że to gwiazda, ale jeszcze nie 
wiedziałem, że to piosenkarka jazzowa. I to wielkiego 
kalibru.

Dosłownie parę dni później Marek Gaszyński 
dzwoni do mnie z prośbą o kontakt z rodziną Bruno 
Buczka. Poszukiwał materiałów do nowej książki o 
tematyce jazzowej i raz jeszcze pada to nazwisko. 
Zadzwoniłem do Vivian. Odebrała telefon przemi-
ła osoba, ale zorientowałem się, że miała zbyt mało 
czasu, żeby coś więcej opowiadać o swoim tacie, 
którego już z nimi nie było. Zaprosiła mnie na swój 
koncert w Sztokholmie na Huddinge Jazz Festiwal 
w roku 2024. Festiwal odbywał się w amfiteatrze 
w parku. Przyszedłem dużo wcześniej z gazetą dla 
Vivian, w której pisałem o początkach jazzu w Polsce 
o Warszawskich Stompersach, o jej ojcu i już wtedy 
wspomniałem o niej w moim artykule. Aż wstyd mi 
się zrobiło, że tak mało o niej wiedziałem i do tego 
spotkania zupełnie nie byłem przygotowany.

Dwie godziny przed występem Vivian Buczek 
zgromadziło się, lekko licząc, 1000 osób. Na scenie 

zbierała się 20-osobowa orkiestra Sandviken Big 
Band. Podkreślam raz jeszcze, że to elitarny styl w 
muzyce, na który publiczność nie przychodzi przy-
padkowo. Poznałem wtedy fotografów, którzy spe-
cjalizują się w zdjęciach znanych wokalistów i wo-
kalistek jazzowych i podążają za nimi niemal krok w 
krok podczas ich tournée. Jednym z nich był Tommy 
Jonzon, który podczas dwugodzinnego koncertu opo-
wiadał mi o Vivian. Był bardzo zdziwiony, że wiem 
o niej tak mało. Jego opowiadania o jej koncertach 
wzbudziły we mnie jeszcze większą ciekawość po-
znania jej wielkiej kariery i sukcesu w tej trudnej 
branży muzycznej.

Od tej pory rozmawiam z Vivian od czasu do cza-
su i śledzę jej trasy koncertowe. Fotograf Tommy 
prezentuje jej zdjęcia niemal z każdego  występu. 
Coraz częściej pojawiały się zdjęcia Vivian z Victorią 
Tołstoj, Rogerem Pontare i najbardziej znanymi mu-
zykami jazzowymi w  Szwecji. To przykład wielkiego 
sukcesu, który tworzy tylko talent.

W przypadku Vivian to talent odziedziczony po 
rodzicach. Jej mama Krystyna była również wybitną 
wibrafonistką. Grała na przykład w żeńskim zespole 
Klipsy akompaniującemu Mieczysławowi Foggowi. 
Tak, to odlegle czasy, ale wartościowe dla Vivian, 
kiedy jeszcze była dzieckiem. W jej domu oprócz ro-
dzinnej harmonii muzyka była bardzo ważna. Wraz z 
mamą i tatą odbywały się pierwsze lekcje gry na in-
strumentach. Jej mama grała również na fortepianie i 
mała  Vivian już w wieku 5 lat znakomicie opanowała 
ten instrument.

Vivian często opowiadała w swoich wywiadach o 
tym, że urodziła się w Malmö, ale zawsze podkreślała 
swe polskie korzenie. Jej rodzice przeprowadzili się 
do Szwecji na stałe w 1970 roku. Vivian urodziła się  
w 1978 i od najmłodszych lat miała muzykę w duszy 
i we krwi, ponieważ wychowywała się  w muzycznej 
rodzinie, gdzie jazz blues soul i swing płynęły nie-
ustannie. Podobnie jak polska i szwedzka  tradycja 
jazzowa, która ukształtowała jej dwujęzyczne dzie-
ciństwo z tradycjami jazzowymi dwóch krajów.

Jej przygoda z muzyką zaczęła się dość wcześniej 
pobrzękiwaniem na pianinie. Interesowała się wtedy 
białymi i czarnymi klawiszami w tym instrumencie, 
który przy uderzeniu wydawał dziwne dźwięki. To 
był ważny sygnał dla jej rodziców i postanowili roz-
wijać jej pasje. Już jako pięcioletnie dziecko zaczę-
ła naukę na tym instrumencie. Ale kiedy rozpoczęła 
edukacje w szkole podstawowej, nastąpiło lekkie 
zmęczenie muzyką spowodowane jakby zazdrością, 
że jej rodzice właśnie przez muzykę nie mieli wy-
starczająco dla niej czasu. Ponownie poczuła magię 
muzyki mając 18 lat i po krótkiej decyzji rozpoczęła 
swą pasje na studiach w Wyższej Szkole Muzycznej 
w Malmö. Wtedy też zaczęła pierwsze występy wo-
kalne przed prawdziwą publicznością. Niemal od razu 
przypadł jej do gustu jazz, ten nie najłatwiejszy styl w 
muzyce. Jej decyzję przeważyła ta wolność w inter-
pretacji. Właściwie ten sam numer można zaśpiewać 
podobnie, ale inaczej, dodając od siebie coś nowego 
- podkreśla Vivian.

Trudno jest ją sklasyfikować i połączyć z kimś, 
kto inspirował ją od początku. Ale zauważalny jest 
u niej wpływ Elli Fitzgerald. Zaczęła też próbować 

i tworzyć własne kompozycje. Ale do tego potrzeba 
spokoju i wiele czasu. Utwory skomponowane przez 
nią zdobyły uznanie szwedzkich krytyków jazzo-
wych. Przecież wraz ze swym ojcem, puzonistą Bruno 
Buczkiem, Vivian skomponowała pierwszy utwór 
„Once You Love”. Często w swych tekstach opowia-
da o życiu z perspektywy kobiety, nadając głos kobie-
cym doświadczeniom w oparciu o osobiste muzyczne 
wzorce. Są to niemal opowiadania, jak to być mamą, 
córką, przyjaciółką i partnerką. O tym jak to jest po-
chodzić z innego kraju. Doświadczenia, które wielu z 
nas może uznać za bliskie. Vivian w swoich progra-
mach oddaje hołd swoim największym inspiratorom 
- Elli Fitzgerald, Monice Zetterlund, Ninie Simone i 
innym.

Vivian Buczek to dynamiczna, spontaniczna wo-
kalistka, ceniona w Szwecji i za granicą. Wyraźnie 
rządzi na scenie i opanowała idee jazzu z pokorną na-
turalnością, niezależnie od tego, czego się podejmuje. 
W ostatnich latach Vivian stała się jedną z najlepszych 
wokalistek jazzowych w Szwecji. Jej muzykalność 
ma w sobie cudowne i szczere wyczucie tego stylu. 
Od wielu lat współpracuje z czołowymi szwedzkimi 
muzykami i tu wyjątkowo muszę wspomnieć Claesa 
Crona, Jana Lundgrena i trębacza Petra Asplunda. 
Właśnie z jego udziałem miałem okazje obejrzeć i 
wysłuchać ostatniego koncertu w sztokholmskim klu-
bie jazzowym Fasching w programie świątecznym 
“The Christmas Feeling”. Vivian ubóstwia również 
bogaty dorobek muzyczny Michela Legranda wyko-
nując pełne empatii interpretacje. Program zawdzię-
cza swą nazwę kompozycji Petera Asplunda „Le 
Grand Michel”. To nic innego jak hołd dla kompo-
zytora. Vivian otacza się bardzo często najlepszymi 
muzykami, którzy zasługują na szczególne uznanie za 
inspirujące akompaniamenty i dobrze skomponowane 
partie solowe. Są to często dwudziestoparoosobowe 
big-bandy jazzowe. Jest niezwykle ceniona nie tylko 
za śpiew, ale za humor i uśmiech co nie jest zawsze 
popularne na szwedzkich scenach. Kiedy tylko wkra-
cza na scenę publiczność się uśmiecha, bije brawo, 
często wstając, żeby ja przywitać.

Kiedyś podczas naszej rozmowy chciałem się wię-
cej dowiedzieć o jej podbojach w Polsce. Zawsze by-
wając w Warszawie odwiedza klub jazzowy Tygmont. 
Występowała tam z Wojciechem Karolakiem i śpie-
wała wraz z Andrzejem Dąbrowski. W lecie 2025 
roku wystąpiła w dwudziestej pierwszej edycji pro-
gramu ENERGIA LADIES JAZZ FESTIVAL 2025 
w Gdyni.

A jakie ma Vivian marzenia? Odpowiedziała mi 
skromnie, że marzy koncertować po całym świecie 
i śpiewać w wielu krajach przy akompaniamencie 
światowych muzyków jazzowych. Z wielkim powo-
dzeniem podbiła już Londyn, występując w najsław-
niejszym klubie jazzowym Ronnie Scott`s Jazz Club. 
Z wielkim zainteresowaniem odbyły się jej występy 
w Hiszpanii w Barcelonie, gdzie otrzymała bardzo 
pozytywne recenzje. Życzę jej, aby została  kolejną 
królową światowego jazzu. W najbliższej przyszło-
ści chciałbym ją podziwiać na najbardziej znanym w 
Europie festiwalu jazzowym w Montreux.
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Pobłądzić z 
Barczykiem
Może każdy w pewnym momen-
cie życia musi doświadczyć takiej 
fascynacji, która nie pozostawia 
w człowieku miejsca na nic inne-
go. No, może nie do końca tak... 
Bo nie chodzi o ślepe zauroczenie, 
ekstazę czy opętanie, a o głębokie i 
autentyczne oczarowanie czymś. W 
przypadku Zygmunta Barczyka to 
wielka empatia do życia, do pięk-
na natury, historii i architektury. I 
chociaż mówi się, że piękno do życia 
nie wystarczy, to bez niego żyć by 
nie warto, zatem twórczość pisarska 
Barczyka prowadzi czytelnika przez 
piękny świat pełen harmonii i emo-
cji, a także kontrastów.

Zygmunt Barczyk urodził się w 1949 roku w 
Katowicach. Tutaj w 1971 roku ukończył studia 
wyższe na Wydziale Przemysłu ówczesnej Wyższej 
Szkoły Ekonomicznej w Katowicach, następnie podjął 
trzyletnie studia w ramach Studium Doktoranckiego 
tejże uczelni, a po ich ukończeniu rozpoczął pracę 
w Zakładzie Planowania i Polityki Gospodarczej. 
W 1978 roku obronił pracę doktorską. Był aktyw-
nym działaczem rodzącego się NSZZ „Solidarność”, 
uczestniczył w tworzeniu struktur związkowych w 
regionie śląskim. W listopadzie 1980 roku został 
wybrany przewodniczącym Uczelnianego Komitetu 
Założycielskiego „Solidarności”; później wszedł w 
skład pierwszej Uczelnianej Komisji Zakładowej 
związku w Akademii Ekonomicznej w Katowicach. 
W grudniu 1981 roku został internowany i osadzony 
przez władze stanu wojennego w zakładzie karnym w 
Zabrzu-Zaborzu. Po wypuszczeniu z internowania w 
1983 roku, pozbawiony został możliwości prowadze-
nia zajęć dydaktycznych. W rezultacie zaistniałej sy-
tuacji zdecydował się na emigrację do Szwecji.

W Szwecji mieszka od 1983 roku. W 1989 roku 
rozpoczął roczną pracę w Londynie, w sekcji polskiej 
BBC World Service. Po powrocie do Szwecji podjął 
pracę w urzędzie komunalnym Huddinge, z którym 
związany był nieprzerwanie do przejścia na emerytu-
rę. Początkowo zajmował się kwestiami księgowości 
i sprawozdawczości w biurze ekonomicznym urzędu 
gminy, następnie pełnił funkcję specjalisty do spraw 
rozwoju gminy, pracując w sztabie dyrektora gmi-
ny. Opracowywał analizy, jak i prowadził projekty 
gminne mające na celu wprowadzenie nowych tech-
nik zarządzania, w związku z różnymi fazami reor-
ganizacji zarówno urzędu jak i usług publicznych w 
mieście. Równolegle powrócił do pracy naukowej i 
dydaktycznej w ramach wieloletniego programu na-
ukowego uruchomionego w Södertörns Högskola w 
Sztokholmie. Program ten dotyczył zagadnień przed-
siębiorczości w krajach strefy Morza Bałtyckiego.

Wspominam o tym nie bez przyczyny. Mogłoby się 
bowiem wydawać, że Barczyk prowadzący wykła-
dy na tematy takie jak: Podstawy nauki organizacji: 
Filozoficzne podstawy podejścia naukowego; Teoria 
przedsiębiorczości, czy Przedsiębiorczość i zarządza-
nie w organizacjach sektora publicznego – mają tak 
mało wspólnego z żywymi, pełnymi nastroju i optymi-
zmu opowieściami, które zapisał w wydanych książ-
kach. Być może. Ale fenomen Zygmunta Barczyka 
polega na jego niezwykłej inteligencji i bogatych 
zainteresowaniach. Interesuje się bowiem zarówno 
kulturą, sztuką i podróżami. Jest znawcą jazzu i kultu-
ry śródziemnomorskiej. O tych swoich fascynacjach 
opowiadał w polskiej sekcji Radia Szwedzkiego (pro-
gram Aktualności) i Radiu Wolna Europa. Publikował 
teksty m.in. w Tygodniku Powszechnym, Przeglądzie 
Powszechnym, w Acta Sueco-Polonica i ostatnie lata 
w Nowej Gazecie Polskiej.

Jest autorem już pięciu książek. Historię pisarską 
rozpoczął książką „Dojrzewać na polu bawełny” – to 
historia o Adolfie Szutkiewiczu i jego przeżyć zesłań-
ca w Kazachstanie. Książka ukazała się w 1999 roku 
w sztokholmskim Wydawnictwie Polonica, później 
także w Polsce. Później ukazała się „Inna jasność. 
Opowieści z podróży na najdalszą Północ” - to barwna 
relacja z podróży po najbardziej wysuniętych na pół-
noc krańcach Europy; pełna refleksji, pastelowa opo-
wieść człowieka, który szuka duchowego pierwiastka 
w przyrodzie i w napotkanych po drodze ludziach. 
Kolejne publikacje to „Stworzeni do losów szczęśli-
wych” z 2022 roku – poruszająca powieść, która prze-
nosi nas w świat przyjaźni, pamięci i dramatycznych 
wyborów. Historia o grupie byłych opozycjonistów z 
czasów PRL-u, którzy wracają do Polski, aby zmie-
rzyć się z przeszłością i odkryć prawdę o tragicznych 
wydarzeniach, które na zawsze zmieniły ich życie.

Kolejne książki to ”Miasto i sens” – poniekąd bli-
skie jego zainteresowań zawodowych, i dwie ostatnie 
książki: ”Na greckiej fali” i ”Muzeum oczarowań”. Ta 
ostatnia wydana znowu przez sztokholmską Polonicę. 
Książka „Na greckiej fali to opowieść o Grecji wi-
dzianej oczami polskiego sztokholmczyka – podróż-
nika, obywatela świata. To zbiór czasami melancho-
lijnych opowiadań, listów oraz zapisków z serwetek, 
które prowadzą czytelnika przez krainę kontrastów, 
harmonii i emocji. To także przesiąknięta osobistymi 
przeżyciami autora opowieść o spotkaniach z ludźmi, 

grecką sztuką i kulturą. Czytelnik daje się porwać 
greckiej fali i zanurz się w świecie, gdzie każdy dzień 
jest pretekstem do odkrywania czegoś wyjątkowego. 
Bo Grecja pachnie słońcem, pełna jest przyjaznych 
ludzi, fantastycznych potraw i wspaniałych krajobra-
zów. Jak pisała jedna z Czytelniczek

„obserwacje i komentarze autora to ludzkie, praw-
dziwe historie. Momentami czułam się jak gość za-
proszony na wspólne biesiadowanie w tawernie. Był 
też okres podglądania u bohaterów cierpliwości i 
wytrwałości w uczuciach, o które cechy jakże trud-
no obecnie. Bardzo rzadko walczymy by w naszych 
związkach zaistniały i pozostały na dłużej. W niezwy-
kłych, przepięknych okolicznościach przyrody autor 
odsłania swój obraz Grecji. Kraju przez wielu tury-
stów postrzeganego jako wzoru prostoty ale i niepo-
rządku oraz bylejakości. Opowiada o genezie swoje-
go zauroczenia tym krajem i przyswojenia go całym 
sobą. Patrzymy i przeżywamy razem z nim wyprawę 
na Kretę. Wyspę, która fascynuje, gdzie mieszkań-
cy umiłowali wolność, gdzie ceni się niezłomność. 
Odkrywamy Wyspy Jońskie, których zieleń sławna 
jest na całym kontynencie. Wędrujemy po Nafplio, 
miasteczku, które jest wzorcem malowniczości, tań-
czących kolorów oraz pachnących wieczorów. W 
tych wszystkich miejscach jesteśmy blisko rdzennych 
mieszkańców Grecji. Nie pytamy ich o zawody ani o 
wiek. Jesteśmy oczarowani ich życie, stylem życiem. 
Czerpaniem radości z każdego dnia i wieczoru. W oto-
czeniu doskonałej harmonii sztuki oddają się czarowi 
muzyki i bliskości. Potrafią żyć.

Opowieści „Na greckiej fali” doskonale prezentu-
ją Zygmunta Barczyka jako wytrawnego obserwato-
ra, który w subtelny i fascynujący zarazem sposób 
opowiada nam o swoich przeżyciach, zachęca do po-
znania i uczestnictwa w tej „biesiadzie życia” rozu-
mianej jako cel życia. Bo to literacka podróż mająca 
(w domyśle) poprawić jakości naszego życia i samo-
rozwój. To jakby podglądanie mające wykształcić w 
nas zrozumienie dla innych ludzi i kultur. Przy tym 
pełnej ekspresji „podglądactwie”, nie sposób pozostać 
obojętnym.

W podobnym tonie utrzymana jest ostatnia książka 
Barczyka: „Muzeum oczarowań”. To bardzo osobista 
podróż autora po znanych i mniej znanych miejscach 
w Europie. Jak pisze Barczyk we wstępie:

Wiele było w moim życiu chwil oczarowania. 
Niektóre z nich tak silne, że wciąż trwają we wdzięcz-
nej pamięci. Przypominają o radości zanurzania się 
w niezwykłych odczuciach. I w … tajemnicy, która 
być może jest gdzieś za fasadą rzeczy, jaką oferuje mi 
recepcyjna gotowość zmysłów. Czym są oczarowa-
nia? To małe cuda powiększone przez ich znaczenie. 
Dzięki nim doświadczamy fascynacji złożonej z dawek 
podziwu, małych porcji zachwytu, które pozwala-
ją nam głębiej wejść w świat i w siebie. Przekonują 
mnie słowa zapisane przez Katherine May w książce 
„Oczarowanie. Jak odzyskać zauroczenie światem”.

Z tej galerii zauroczeń dowiadujemy się ciekawo-
stek o miejscach pozornie znanych, ale może jednak 
jeszcze nie do końca odkrytych. Fascynują nas opisy 
malownicze miast i miasteczek, przyroda, jedzenie, 
historia obecna na każdym kroku. Barczyk umiejęt-
nie wzbudza zachwyt w czytelniku miejscami, które 
opisuje – to bowiem muzeum żywe i hipnotyzujące. 
Sam dałem się zauroczyć opisywanymi miastami i je 
odwiedziłem. Było warto!

W książce znajdziemy także rozdział poświęco-
ny drugiej pasji autora: muzyce. Nie byle jakiej, bo 
Barczyk wprowadza nas w rytmy Stinga, Arvo Pärta... 
jest też Piwnica Spirosa. I wiele innych.

„Muzeum oczarowań” to nie przewodnik turystycz-
ny. To coś znacznie więcej. To barczykowe pozytyw-
ne błądzenie po świecie w poszukiwaniu odkryć, za-
pachów, pięknych widoków, niezwykłej architektury, 
czasami burzliwej historii. Miejsca–eksponaty nie 
są takie oczywiste. Jest w książce między innymi o 
Londynie, o Wenecji, o Kordobie, ale też znajdziemy 
rozdziały o Krakowie, Salamance, Donostii i... ro-
dzinnych Katowicach. „Tu się urodziłem i wychowa-
łem. Obdarzam je (Katowice) nienawiściomiłością na 
przemian z miłościonienawiścią” – pisze autor.

To osobiste i pełne uroku muzeum Barczyka warto 
przeczytać. Błądząc razem z nim po Europie i wsłu-
chując się w niezwykłe takty muzyki można zanurzyć 
się w niezwykłym świecie, gdzie każda strona książki 
to odkrywania czegoś wyjątkowego. Bo, trawestując 
słowa Doroty Terakowskiej, Zygmunt Barczyk spo-
strzegł to, czego nikt inny nie mógł dostrzec, słyszał 
dźwięki niemożliwe do słyszenia, czuł zapachy jakich 
doprawdy nikt nie czuł...

Tadeusz Nowakowski

Zygmunt Barczyk „Muzeum oczarowań”. 
Wydawnictwo Polonica. Sztokholm 2025. s.230



NGP 2/2026 (587)

Max Pol SZCZECIN Przewozy · 
ul. Wronia 3 ; 71-221 Szczecin · 
(0048) 603 750 532 · 
(0046) 737 317 796 · 
biuro@maxpolprzewozy.pl ·

W Skarżysku-Kamiennej, 
w niewielkim świętokrzyskim 
mieście gdzie zmarł Leopold 

Staff - wielki poeta polski,
 działa Grupa Literacka 

„Wiklina”. Nazwa tej grupy 
nawiązuje do tomiku poezji 

Staffa, noszącej właśnie taki 
tytuł. Wspomniana grupa 

literacka, działa przy Miejskim 
Centrum Kultury w Skarżysku-

Kamiennej i tu właśnie 
odbywają się sukcesywnie 

wieczory poetyckie, promocje 
książek, a także spotkania 
autorskie skarżyskich ludzi 
pióra. Grupa ta utrzymuje 

kontakt z Kieleckim Oddziałem 
Związku Literatów 

Polskich, a kilkoro członków 
skarżyskich poetów należy do 

Stowarzyszenia Autorów 
Polskich II Oddział w War-
szawie. Priorytetem Grupy 

Literackiej „Wiklina” jest 
zbiórka funduszy na ufundo-

wanie ławeczki Leopolda 
Staffa, która stanęłaby opodal 
Miejskiego Centrum Kultury 

w mieście, które tak umiłował 
wspomniany poeta.

Konto na wspomnianą zbiórkę 
Stowarzyszenie 
Stacja Kultura: 

93852000072002200316000003

ZBIÓRKAChcesz wydać książkę?
Tomik wierszy?

Skontaktuj się z nami. Wydajemy książki polskich autorów 
w Szwecji od 1988 roku. Wydawnictwa niskonakładowe, 

niskie koszta.
Napisz do nas, wyślemy ofertę:

polonica@polonica.se
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Zaprosiliśmy wcześniej Elisabeth z mężem, ale 
dziwnie „byli zajęci” w tym terminie. Zamiast wesela 
odbyło się skromne spotkanie w restauracji. Nie mam 
nawet zdjęć ze ślubu i „uroczystości weselnych”, bo 
jakieś ciekawskie dziecko otworzyło aparat fotografa 
i prześwietliło błonę. Przenocowaliśmy w hotelu i na-
stępnego dnia wróciliśmy do Sztokholmu.

Mieszkaliśmy już wtedy w dużym domu na wyspie 
Lidingö, znajdującej się na obrzeżach Sztokholmu, 
który Pelle kupił na raty dla nas i naszych przyszłych 
dzieci. Źle znosiłam ciążę. Byłam ociężała i puchły 
mi nogi. Czasami myślałam, że to dziecko zniszczy 
mi zdrowie, ale gdy pierwszy raz poczułam ruchy, po-
kochałam moją „rybkę”, która od czasu do czasu po-
rusza ogonkiem. Poród trwał ponad dziesięć godzin. 
Błagałam lekarzy o cesarskie cięcie, ale powiedziano 
mi, że jestem młoda i muszę urodzić siłami natury.

Nareszcie mój synek przyszedł na świat. Był siny 
i nie oddychał. Długo trwało, nim usłyszałam jego 
płacz. Pelle był dumny z tego, że ma syna, dziedzica 
nazwiska. Powysyłał zdjęcia małego wszędzie, gdzie 
tylko mógł. Nie od razu zorientowaliśmy się, że z syn-
kiem jest coś nie tak. Płakał, gdy mu zmieniałam pie-
luszki, to mogło być normalne, ale dlaczego również 
wtedy, gdy go całowałam i pieściłam? Oskarżałam 
siebie, że jestem złą matką. Pelle niejednokrotnie 
to powtarzał, pogłębiając moją niską samoocenę. 
Nawiasem mówiąc on też nie lubił, gdy obca osoba 
go dotykała lub patrzyła prosto w oczy. Tym zacho-
waniem sprawiał wrażenie wywyższającego się. 

Dziecko rozwijało się normalnie. Ba, opiekunka w 
żłobku mówiła, że jest bardzo inteligentny. Szybko 
zaczął chodzić i pięknie rysować. Szybko też, jak na 
chłopca, zaczął mówić. Nie seplenił po dziecinnemu. 
Budował krótkie zdania. Czasami byłam zaskoczona, 
że używa „dorosłych” słów. To, że nie lubił dotyku i 
że w piaskownicy nie umiał bawić się z innymi dzieć-
mi, nie było dla nas sygnałem, że coś jest nie tak i po-
winniśmy zgłosić to lekarzowi. Może za mało z nim 
przebywaliśmy. Pelle robił karierę i był w ciągłych 
rozjazdach, ja podjęłam pracę i zmuszona byłam od-
dać go do dagisu, czyli żłobka. 

Wracałam do domu zmęczona. Nie zauważyłam, 
że Björn jest inny niż dzieci z sąsiedztwa. W 1981 
roku zaproponowano Pellemu trzyletni kontrakt w 
Pakistanie. Oczywiście, nie konsultując tego ze mną, 
przyjął go. Wahał się jedynie, czy ma zabrać nas ze 
sobą. Powiedziałam, że damy sobie radę. Ja nie zamie-
rzałam „zmieniać klimatu”. Podejrzewałam, że mąż 
nie wytrzymuje napięć w domu. Stracił zainteresowa-
nie Björnem, dziecko nie spełniało jego oczekiwań. 
Już się nim nie chwalił. Za to wtrącał się do wszyst-
kiego, co dotyczyło wychowania syna i wiecznie 
mnie krytykował. Odetchnęłam z ulgą, gdy wyjechał. 
W ciągu tych trzech lat tylko kilka razy przyjeżdżał. 
Za to w listach zawsze zapewniał, że mnie kocha jak 
nikogo innego na świecie. Gdy był w Sztokholmie, 
spędzaliśmy kilka upojnych nocy. Wyjeżdżał, nawet 
nie pytając o synka. 

Pierwszy raz zaobserwowałam, że Björn jakoś 
dziwnie się zachowuje, gdy pojechałam z nim sama 
na wakacje do letniego domu. Kupiliśmy go we wsi, w 
której się wychowałam. Björn miał już cztery lata. Po 
przyjeździe na letnisko trudno mu było zaakceptować 
fakt, że jest tu inaczej niż w domu. Ma inne łóżeczko, 
ubieram go w letnie rzeczy i nie w tej kolejności, co 
zawsze. Łatwo złościł się, gdy jego buciczki nie stały 
w tym samym miejscu. To Olle, mój kuzyn mieszka-
jący niedaleko nas, lekarz pediatra, pierwszy nabrał 
podejrzeń i wydał diagnozę. Według niego chłopiec 
ma zespół Aspergera. Wyjaśnił, że to nie jest choro-
ba, którą można leczyć pigułkami, a wada rozwoju. 
Przyczyny jej nie są znane. Mogą powstać jeszcze w 
ciąży. Może to być również wada genetyczna. 

Im szybciej się zdiagnozuje i podejmie kurację, tym 
lepiej. Wróciliśmy szybko do Sztokholmu. Niestety, 
lekarze potwierdzili rozpoznanie mego kuzyna. W 
książkach przeczytałam, że trudny poród może też 
być przyczyną powstania zespołu Aspergera, ponie-
waż powoduje niedotlenienie i – co za tym idzie – 
uszkodzenie mózgu. I wtedy zaczęłam się obwiniać. 
Powinnam była być bardziej stanowcza i żądać cesar-
skiego cięcia. Może wtedy uchroniłabym moje dziec-
ko przed chorobą Aspergera? Dawniej mówiono, że 
to autyzm. Austriacki uczony Asperger udowodnił, że 
nie można wszystkich odchyleń rozwoju wrzucać do 
jednego worka. 

Dziś wiadomo, że ten zespół różni się od autyzmu 
przede wszystkim tym, że (co jest ważne) nie ma w 
nim ogólnego opóźnienia intelektualnego. W kolejnej 
mądrej książce przeczytałam, że zespół Aspergera 
to relatywnie łagodne zaburzenia rozwoju, gdzie 
głównym problemem jest nieumiejętność nawiązy-
wania kontaktów społecznych. Pierwsze symptomy 
pojawiają się głównie w okresie wczesnego rozwoju 
dziecka. Rodzice zauważają przede wszystkim brak 
koncentracji u dzieci. One żyją w swoim świecie, nie 
wykazują empatii. Nie potrafią dostosować się do 
norm życia w społeczeństwie, ale są inteligentne. I to 
była prawda. 

Björn nie lubił, gdy ktoś patrzył mu w oczy. 
Nienawidził dotyku, pieszczot. Gdy chciałam go 
przytulić, prężył się jak struna. Nie miał przyjaciół. 
Od wczesnego dzieciństwa miał kłopoty z nawiązy-
waniem kontaktów. Był wybitnie uzdolniony pla-
stycznie, ale gdy był już w szkole, przynosił same 
niedostateczne oceny z rysunków. Nie mógł się na 
tyle skoncentrować, by dokończyć rozpoczęte prace. 
Lekcje go nudziły. Nie lubił zwłaszcza matematyki. 
Potrafił nagle w czasie lekcji wyjść z klasy, nie zwa-
żając na nauczyciela. Wybiegnę trochę naprzód, poza 
lata osiemdziesiąte, by pokazać, do czego są zdolne 
dzieci z Aspergerem i przytoczę jeden fakt z życia 
mego dziecka. 

W 1990 roku nasz syn nie wrócił do domu o cza-
sie. Björn miał już dziewięć lat i sam chodził do po-
bliskiej szkoły, a po lekcjach zostawał w świetlicy. 
Odbierałam go po godzinie osiemnastej. Pelle był 
wtedy w Sztokholmie. Zadzwoniliśmy do nauczyciel-
ki. Okazało się, że dzisiaj nie było Björna ani w szko-
le, ani w świetlicy. Pytałam jego kolegów, ale nikt 
tego dnia go nie widział. Szukaliśmy go wszędzie. 
W parku, w kinie, które bardzo lubił. Bez rezultatów. 
Wieczorem zgłosiłam na policji zaginięcie dziecka. 
W tym czasie prasa dużo pisała o pedofilu o nazwi-
sku Quick, który porywał chłopców, wykorzystywał 
ich i następnie mordował. Policja szukała Björna, ale 
bez widocznych rezultatów. Szalałam. Wyobrażałam 
sobie, że to ten zboczeniec porwał mego synka. Przez 
kilka dni szukała go policja całej Szwecji. Ogłoszono 
RIKS 147 LARM – alarm w całym królestwie Szwe-
cji. W telewizji prezentowano zdjęcia Björna i moje 
błaganie o pomoc w odszukaniu dziecka. W radiu po-
dawano rysopis mego synka, który zaginął bez wieści. 

Po tygodniu, gdy już straciłam wszelką nadzieję, 
policja zadzwoniła z informacją, że odnaleźli Björna. 
Jest cały i zdrów. Wyjaśnili, że dostali meldunek od 
jakiejś kobiety, która twierdziła, że widziała podobne-
go chłopca wysiadającego z dalekobieżnego autobusu 
w miejscowości Växjö. Zwróciło jej uwagę to, że był 
sam, bez opieki dorosłych. Następnie chyba pojechał 
dalej w kierunku Sandsbro. Policja zrobiła dokładne 
przeszukanie terenu. Odwiedziła też mego kuzyna, a 
ten zaprowadził ich do naszego letniego domku. Gdy 
ogłoszono alarm, nie było go w kraju. Wyjechał na 
dwa tygodnie i nie wiedział, że poszukiwano mego 
syna. Dowiedziałam się, że Björn jest teraz w Växjö, 
w komisariacie policji. Do głowy nam nie przyszło, 
żeby poszukiwać Björna w okolicach Sandsbro, miej-
scowości odległej od Sztokholmu około 550 kilome-
trów! Zastanawiałam się, jak to możliwe, że kierowca 
międzymiastowego autobusu nie zainteresował się 
tym, że dziewięciolatek jedzie bez opieki dorosłych! 
Skąd Björn miał pieniądze na bilet? Jak dojechał do 
naszego domku? 

Pojechaliśmy do Växjö razem z mężem. Na miejscu 
zastaliśmy syna w Izbie Dziecka przy komisariacie. 
Policjantka powiedziała, że w rozmowie z psycholo-
giem dziecięcym Björn opowiedział, że autobusem 

pojechał do Växjö. Tam znalazł ciężarówkę jadącą 
w kierunku Sandsbro, której kierowca zgodził się go 
dowieźć do naszego letniego domu. Dziwię się te-
mu kierowcy ciężarówki, że nie zawiadomił policji. 
Policjantka powiedziała, że dla niej też jest to dziw-
ne. Może nie był Szwedem? A na pytanie dlaczego 
wybrał się w taką długą podróż, Björn odpowiedział, 
że podczas wakacji zostawił tam swój ulubiony ko-
miks! Tylko tyle. Nie ucieszył się na nasz widok. Był 
zdziwiony tym, że wszczęłam alarm. Nie rozumiał, 
dlaczego się denerwowaliśmy. Zapytałam go, co 
jadł przez cały ten tydzień i dlaczego nie poszedł do 
Ollego, mojego kuzyna mieszkającego niedaleko od 
naszego domu. Krótko odpowiedział, że nie było go w 
domu. Zjadł wszystko, co zostało w lodówce, a poza 
tym nie miał czasu, bo znalazł w domu jeszcze więcej 
komiksów. Z kolei zapytany, skąd miał pieniądze na 
bilet, odpowiedział, że „sobie wziął” z szuflady, gdzie 
trzymam pieniądze na bieżące wydatki. Nie było sen-
su pytać go, dlaczego nie zawiadomił nas o swoich 
zamiarach. 

Piszę o tym, żeby pokazać, jak czasami wygląda 
zespół Aspergera.

Szwedzki stół zwany Julbord 
Z Julmarknadu łatwo przejść do tego, co nazywamy 

Julbord. Podobno spożywanie bardziej kalorycznego 
jedzenia w połowie listopada, gdy ciemność zapa-
da szybko i zimno doskwiera, miało swoje korzenie 
jeszcze od czasów Wikingów, czyli przedchrześci-
jańskich. W średniowieczu, gdy do Szwecji zawitały 
chrześcijańskie, rzymskokatolickie obchody Bożego 
Narodzenia, w czasie Adwentu ludzie musieli prze-
strzegać postu. Jadano postne ziemniaki i chleb mo-
czony w wywarze z warzyw. 

Mimo zakazów Kościoła zachował się stary zwy-
czaj spotykania się na uroczystej kolacji w rodzinnym 
gronie dla uczczenia połowy Adwentu. Obok śledzi 
podawano w niewielkich ilościach regionalne potra-
wy serwowane podczas świąt Bożego Narodzenia. 
Protestantyzm zmienił zwyczaje dotyczące Adwentu 
(ale ich nie zniósł). W dzisiejszych czasach powstała 
tradycja wspólnej kolacji, na którą zaprasza kierow-
nictwo zakładu pracy. Jest to forma wynagrodzenia 
pracowników, a zarazem integracji wszystkich za-
trudnionych. Spotkania te organizują restauracje już 
od początku Adwentu. Ze skromnej adwentowej kola-
cji zmieniły się w uroczystość przypominającą Boże 
Narodzenie, z całym bogactwem potraw. 

W listopadzie 2001 roku Landsting zaprosił nas 
na Julbord do „Operakällaren” (Piwnice Opery Kró-
lewskie), znanej i drogiej sztokholmskiej restauracji 
z tradycjami sięgającymi 1787 roku. Nawet ja stwier-
dziłam, że ten Julbord wygląda imponująco. Anula 
była zaszokowana ilością dań. W Polsce nie ma ta-
kiej tradycji. Adwent to adwent, rodzaj postu przed 
świętami. A tu na stołach ustawione było typowe 
szwedzkie potrawy: kilkanaście rodzajów śledzi, ło-
soś wędzony w zimnym dymie albo w ciepłym, gra-
vad lax (marynowany surowy łosoś), nóżki prosięcia 
gotowane w rosole. Według Anuli w Polsce podaje 
się je w galarecie i są dobrze oczyszczone. U nas nie-
jednokrotnie mają pozostawioną sierść i kopytka. Po 
ugotowaniu układa się je na półmisku w piramidki. 
Do tego podaje się ziemniaki lub różne rodzaje chle-
ba. Stół uginał się od pieczonego mięsiwa, wołowego 
i wieprzowego, köttbullarów (kuleczek mięsnych), 
sałatek. Ta z gotowanych buraków przypominała 
Anuli jedzoną w Polsce ćwikłę, ale była bez chrzanu. 
Ogromną szynkę z kością, a właściwie cały udziec, 
który zwykle jest główną atrakcją, można było same-
mu pokroić w plastry. 

Na osobnym stole, w kotłach, grzała się ulubiona 
przez wszystkich Szwedów zupa zwana dopp i gry-
tan. To wywar powstały podczas gotowania szynki i 
innych świątecznych mięsiw. Pływają w niej kawałki 
mięsa i skórki od szynki. Zupa ta podawana jest ze 
specjalnym chlebem zwanym vörtbröd (pieczony z 
mąki żytniej i pszennej, wraz z dodatkiem ciemnego 
piwa i zwykle doprawiany goździkami, cynamonem, 
imbirem, kardamonem i rodzynkami). Powiedziałam 
Anuli, że powinna spróbować po trochę każdej z po-
traw. Patrzyłam nieco zdziwiona, że bierze porcje, 
które na pewno spowodują, że nie dotrwa do deserów. 
I tak było. Nie jadła już kompotów, galaretek owo-
cowych, lodów w kilkunastu gatunkach i różnego 
rodzaju wypieków: tortów, pierników. Popijała tyl-
ko specjalnie warzone świąteczne piwo zwane julöl. 
Pokazałam jej, że można napić się też bezalkoholo-
wego julmustu, gazowanego napoju, który smakiem 
przypomina kwas chlebowy. 

/.../ Na późniejszych Julbordach, gdy już wiedziała, 
na czym polega szwedzki. Nie było wśród nich wy-
pieków podobnych do polskich makowców. 

W 1980 roku, gdy byłam już w szóstym 
miesiącu ciąży, wzięliśmy cichy ślub. 
Przyjęłam nazwisko mego męża. Na 
ślubie byli tylko świadkowie i moja 
najbliższa rodzina. Ojciec, Joan – jego 
żona, i Malin. Ze strony Pellego dwaj 
jego koledzy ze studiów.

Anna Winner
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Jako żona emerytowanego architekta czuję się 
zobligowana do napisania paru słów o ciekawych, 
wręcz spektakularnych budowlach. Jest ich wiele, 
ale ograniczę się do kilku, moim zdaniem, war-
tych wspomnienia. Są to katedra Sagrada Familia 
w Barcelonie, Burj Khalifa, hotel żagiel w Dubaju, 
hotel z gigantycznymi deskami do surfingu na 
dachu, opera w Sydney i meczet w Abu Dhabi.

Katedra Sagrada Familia dominuje sylwetkę Barcelony. Kiedyś można 
było zwiedzać katedrę spontanicznie. Obecnie długo czeka się na wej-
ściówki na Internecie. Z mokrego piasku można osiągnąć strzeliste, sękate 
wieżyczki miniaturowego rozmiaru. Poza wieżami katedrę ozdabiają figu-
ry ewangelistów, Matki Boskiej i Jezusa. Na szczycie przewidziany jest 
krzyż. Antoni Gaudi, projektant katedry, leży w niej pochowany. Gaudi 
nie stosował prostych linii, inspirowany był naturalnymi formami. Katedry 
buduje się przez stulecia. Sagrada Familia nie jest wyjątkiem. Najstarsza 
część katedry pociemniała z wiekiem i wymaga renowacji.

Burg Khalifa, najwyższy budynek świata przypominał gigantyczną me-
talową, segmentowaną pałeczkę, jakie stosują wykładowcy przy prelek-
cjach, a może raczej monumentalną piramidę wysmukłych, metalowych, 
coraz to węższych puszek. Szczyt tego giganta miał wysokość 828 m i 
164 piętra. Przed kasami wił się meander niekończącej się kolejki i po 
ponad godzinnym oczekiwaniu wręczono nam nieprzyzwoicie drogie bi-
lety uprawniające do jazdy windą, niestety dopiero późnym wieczorem. 
Pocieszaliśmy się, że z wysoka Dubaj by night może być ciekawszy niż 
Dubaj za dnia. O wyznaczonym czasie powróciliśmy do wysokościowca 
aby dołączyć się do turystów czekających na windę. Po chwili byliśmy 
w drodze na 124, najwyższe piętro dostępne dla zwiedzających. W nie-
świadomości mijaliśmy poziomy mieszczące pomieszczenia biurowe, luk-
susowy hotel Armani i apartamenty mieszkaniowe. Jazda trwała zaledwie 
minutę. Po wyjściu z windy znaleźliśmy się na tarasie widowiskowym 
biegnącym wokół budynku. Taras posiadał wysoką przeszkloną barierę, 
aby nie kusił samobójców. Panował już całkowity mrok, było chłodniej 
niż na dole, wiał silny wiatr a budynek, będący na tej wysokości już tylko 
pojedynczym smukłym segmentem, lekko się kołysał. Widok okazał się 
wielkim rozczarowaniem. Przygotowani na orgię blasku ujrzeliśmy miasto 
jarzące się skąpym,  niebieskawym światłem. Szkielety wielu nieukończo-
nych budynków były nieoświetlone. Tylko na dźwigach budowlanych mi-
gały pojedyncze, ostrzegawcze lampki.

“Hotel Żagiel” w Dubaju to potoczna nazwa dla luksusowego hotelu 
Burj Al Arab, którego charakterystyczny kształt przypomina rozłożony 
żagiel. Jest to jedna z najbardziej rozpoznawalnych ikon Dubaju, położo-
na na sztucznej wyspie, połączonej z lądem mostem. Hotel znany jest z 
najwyższego standardu luksusu i unikatowej architektury, w tym wnętrz 
ze złotem i lądowiska dla helikopterów na dachu. Do każdego apartamen-
tu przydzielony jest kamerdyner aby spełniał wszystkie, nawet najbardziej 
wyrafinowane życzenia gościa. Poza tym restauracja zapewnia gościowi 
zabawną atrakcję: jazdę symulowaną łodzią podwodną, która zawozi go-
ścia do stołu. Wielkie akwarium z morską wodą daje złudzenie jedzenia na 
jego dnie.  Hotel jest dostępny tylko dla rezydentów. Można jednak zwie-
dzić go od środka wykupując horendalnie drogą popołudniową herbatę.

Różnica pomiędzy butlerem a kamerdynerem jest taka, że butler obsłu-
guje wielu pasażerów, a kamerdyner tylko gości w przydzielonym im apar-
tamencie. Przekonaliśmy się o tym podczas jednego z rejsów kiedy dano 
nam kabinę nieregularną w kształcie, ale leżącą w ekskluzywnej części 
statku. Pasażerowie mieli tam pewne przywileje. Codziennie, po południu, 
słychać było kółeczka wózka butlera. Zapraszał na smakowite kanapeczki 
i szampana. Po powrocie brakowało mi jego usług.

W Abu Dhabi zachwycił nas meczet imienia szejka El Zayeda, 
założyciela Emiratów. Ze względów ideologicznych unikam 
obecnie meczetów, ale słysząc wiele superlatyw zrobiłam wyjątek 
i nie żałuję. To cudo architektoniczne wzniesione w 2007 roku 
leży u wylotu miasta. Z daleka widać jego cztery minarety, a ca-
ła budowla oślepia kredową bielą marmuru. Liczne kopuły róż-
nej wielkości, blisko 1000 kolumn zwieńczonych 24-karatowym 
złotem, ozdobne inkrustacje o abstrakcyjnych, roślinnych wzorach 
w stonowanych barwach, harmonijna symetria, wszystko to osza-
łamia i zapiera dech. Aby nie oszpecać otoczenia pomocniczymi 
budynkami zbudowano podziemne miasteczko z zapleczem dla 
turystów. To istny ósmy cud świata.

W Singapurze  jest także budynek który zapiera dech. Trzy 
hotelowe wysokościowce połączone gigantycznymi, beto-
nowymi deskami do surfingu, pomiędzy którymi jest basen 
z wodą sięgającą do krawędzi. Goście w puchatych, białych 
szlafrokach wylegują się na deskach. Tylko pozazdrościć .

Opera w Sydney, ikona architektury, słynie z kształtu przy-
pominającego żagle lub muszle czy szczeki rekina i jest po-
kryta pokryta jest milionem szwedzkich płytek ceramicznych 
z Höganäs. Wiele lat temu miałam okazję obejrzeć jej wnę-
trze. Brałam udział służbowo, w kongresie i tam właśnie ce-
lebrowano otwarcie konferencji. Byłam rozczarowana bo sie-
dzenia prosiły się o renowację. Obecnie jest prawdopodobnie 
odnowiona.

Może ktoś będzie zdziwiony, że nie wspominam o Taj 
Mahal. Ale na temat tej budowli tyle już napisano, że trudno 
dodać coś oryginalnego.

Felieton zakończę żarcikiem budowlanym. W Sopocie jest 
budynek, dom towarowy, o nazwie Krzywy Domek, który nie 
ma linii prostych, a w czeskiej Pradze dwa wysokościowce 
obejmujące się jak tańcząca para.

Teresa Urban

Spektakularne 
budowle

Krystyna Stochla 1948-2025
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W grudniu 2025 roku zmarła w wieku 77 lat w Sztokholmie Krystyna Stochla. Urodziła się 13 kwietnia 
1948 roku. 

Tak na Facebooku wspomina ją Jej znajomy, Mieszko Tyszkiewicz: Moja wspaniała znajoma. Przedstawicielka kultury polskiej. Poznała 
mnie z Mieczysławem Święcickim i Markiem Grechutą. Uczestniczyła w moich wystawach. Pisała artykuły i poezję po polsku przede 
wszystkim. Artykuły i teksty publicystyczne o kulturze i sztuce publikowane na portalach polonijnych (PoloniaInfo), relacje o wydarzeniach 
polonijnych w Szwecji i wywiady z artystami, także osobiste komentarze i wpisy na serwisach internetowych.

Chodziła na nasze wielkie imprezy „na tarasie”, jak jeszcze mieszkaliśmy w Alby w latach 2002-2011. Spędziliśmy wiele wspaniałych i 
śmiesznych chwil razem. Zostało wiele filmów i zdjęć. Ostatnio straciłem z nią kontakt, nagle dowiedziałem się, że już jej tu nie ma.

Krystyna Stochla mieszkała w Sztokholmie




